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ABSTRAK

Penelitian ini menganalisis novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam
karya Dian Purnomo dengan pendekatan psikoanalisis Lacanian untuk memahami
pembentukan subjektivitas tokoh utama, Magi Diela, dalam struktur sosial patriarkal.
Menggunakan konsep-konsep Lacan seperti lack, desire, objet petit a, serta ranah
The Real, The Symbolic, dan The Imaginary, penelitian ini mengungkap proses
internalisasi patriarki pada perempuan dan bagaimana hasrat serta perlawanan
terhadap struktur simbolik menciptakan perubahan dalam diri tokoh utama. Metode
yang digunakan adalah analisis teks yang mendalam terhadap simbolisme, bahasa,
dan narasi dalam novel. Hasil penelitian menunjukkan bahwa novel ini lebih dari
sekadar kisah penderitaan, melainkan juga medium perlawanan terhadap
ketidakadilan gender, dengan Magi Diela sebagai contoh perempuan yang
menantang tatanan patriarkal. Kesimpulannya, melalui pendekatan Lacanian, novel
ini menggambarkan bagaimana hasrat menjadi pendorong utama dalam
perjuangan perempuan untuk membentuk subjektivitas yang bebas dari penindasan
patriarkal.

Kata Kunci: psikoanalisis lacan, subjektivitas perempuan, hasrat, perlawanan,
patriarki

ABSTRACT

This study analyzes the novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam by
Dian Purnomo using a Lacanian psychoanalytic approach to understand the
formation of the main character, Magi Diela's, subjectivity within a patriarchal social
structure. Using Lacanian concepts such as lack, desire, objet petit a, and the
realms of The Real, The Symbolic, and The Imaginary, this research reveals the
process of patriarchy's internalization in women and how desire and resistance to
symbolic structures create change in the main character. The method employed is
a deep textual analysis of symbolism, language, and narrative within the novel. The
findings show that the novel is more than just a story of suffering; it is also a medium
for resistance against gender injustice, with Magi Diela serving as an example of a
woman challenging the patriarchal order. In conclusion, through a Lacanian
approach, the novel illustrates how desire serves as the main driving force in a
woman's struggle to form a subjectivity free from patriarchal oppression.

Keywords: lacanian psychoanalysis, female subjectivity, desire, resistance,
patriarchy
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A. Pendahuluan

Sastra memiliki fungsi
mendasar sebagai sarana ekspresi
pengarang. Marina (2021)

menegaskan bahwa karya sastra
mencerminkan perspektif dan niat
pengarang yang dituangkan melalui
bahasa, citra, dan struktur naratif
untuk menyampaikan pandangan
mereka tentang tema tertentu,
termasuk hasrat. Misalnya, teknik
seperti poetics of touch dan
syncopated dialogue unities
digunakan untuk mengekspresikan
sejarah emosi dan kondisi psikologis
yang Dberkaitan dengan hasrat
(Marina, 2021, him. 69). Dalam kritik
sastra, niat pengarang dahulu
dipandang sebagai faktor utama
dalam memahami sebuah karya
(Farrell, 2021). Kini, meskipun tetap
relevan, niat pengarang sering
dianalisis bersamaan dengan faktor
lain seperti konteks sejarah, otonomi
teks, dan respons pembaca (Davies,
2006). Gagasan ini tidak hanya
memperkaya pemahaman terhadap
teks, tetapi juga ~mengungkap
hubungan antara pengarang dan
karya mereka. Tidak hanya itu,
memahami latar belakang pengarang,
termasuk keyakinan, pengalaman
hidup, dan keadaan sosial saat karya
ditulis, menunjukkan motivasi dan
makna yang terkandung dalam teks
(Hidi & Boscolo, 2006).

Namun, motivasi dan ekspresi
pengarang tidak pernah berdiri
sendiri. Keduanya dipengaruhi oleh
faktor eksternal seperti
perkembangan media dan teknologi
yang membentuk cara pengarang
berkomunikasi dan mengekspresikan
ide-ide mereka (Bandyopadhyay &
Modak, 2021, him. 81). Meskipun
demikian, penting untuk menyadari
bahwa faktor eksternal ini sering kali
tidak muncul secara independen,

melainkan dipicu oleh dinamika
internal pengarang, terutama aspek
psikologis (Chessick, 2005). Sebagai
contoh, pengalaman pribadi, konflik
batin, atau ambisi kreatif dapat
mendorong pengarang untuk
beradaptasi dengan  perubahan
teknologi atau konteks sosial.

Faktor psikoanalisis, misalnya,
mencoba mengidentifikasi bagaimana
hasrat dan kecemasan bawah sadar
pengarang terwujud dalam karya
mereka. Kincal (2023) menyoroti
hubungan antara pengalaman hidup,
kreativitas, dan alam bawah sadar
dalam penciptaan sastra.
Pengalaman pribadi, terutama masa
kanak-kanak, seperti fantasi, mimpi,
dan peristiwa emosional, memainkan
peran penting dalam membentuk
perjalanan kreatif pengarang. Alam
bawah sadar berfungsi sebagai
tempat penyimpanan pengalaman ini
yang kemudian memengaruhi
bagaimana pengalaman tersebut
muncul dalam karya sastra (Curtis,
2009). Kreativitas sering kali muncul
dari kemampuan pengarang untuk
mentransformasi elemen-elemen
pribadi seperti hasrat, ketakutan, atau
rasa bersalah menjadi karya seni yang
dapat diterima oleh khalayak luas
(Kaufman & Kaufman, 2009).

Sebagai contoh, Kincal (2023)
menjelaskan bagaimana pengarang
menggunakan cerita untuk
membayangkan kembali pengalaman
traumatis masa kecil mereka,
mengubah kenangan tentang
kehilangan dan pemindahan menjadi
kisah-kisah dengan akhir yang lebih
bahagia. Hal ini menunjukkan
keterkaitan erat antara pengalaman
hidup, alam bawah sadar, dan proses
kreatif. Proses ini juga berhubungan
dengan perspektif Jacques Lacan
(1981) tentang hasrat yang
menyatakan bahwa hasrat berakar
pada kekurangan mendasar—sebuah
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ketidakhadiran yang melekat pada
subjek. Kekurangannya berasal dari
tatanan simbolik, ranah bahasa dan
struktur sosial yang memisahkan
subjek dari Real, yaitu keadaan utuh
yang pra-linguistik (Chiesa, 2009).
Dalam konteks penciptaan
sastra, teori Lacan (1981)
menunjukkan bahwa karya sastra
adalah representasi simbolik dari
hasrat bawah sadar pengarang.

Melalui karakter  dan narasi,
pengarang mencoba  mengatasi
kekurangan mendasar yang

mendorong proses kreatif mereka.
Namun, karena hasrat Dbersifat
mengelak dan tidak dapat dipenuhi
sepenuhnya, karya sastra tidak akan
pernah  sepenuhnya memuaskan
kekurangan ini (Grande, 2011).
Sebaliknya, karya sastra menjadi
ruang untuk negosiasi dan eksplorasi
hasrat yang terus-menerus (Sholih,
2022). Karakter dan narasi sering kali
mencerminkan aspek psikis
pengarang, seperti hasrat,
kecemasan, dan konflik yang belum
terselesaikan. Bahkan, metafora,
citraan, dan motif berulang dalam
bahasa karya sastra juga menjadi
sarana untuk mengungkapkan dunia
batin pengarang (Qouzloo & Sadjadi,
2021). Sehingga, karya sastra bukan
hanya hasil kreativitas, tetapi juga
representasi simbolik dari perjuangan
pengarang dalam memahami dan
mengartikulasikan hasrat mereka.
Lacan (1981) dalam teorinya
menjelaskan bahwa hasrat (desire)
berakar pada kekurangan (/ack), yaitu
ketidakhadiran = mendasar dalam
subjek yang muncul akibat pemisahan
dari Real ketika memasuki tatanan
simbolik. Tatanan simbolik adalah
ranah bahasa dan norma sosial yang
membentuk identitas manusia, tetapi
juga menciptakan jarak antara subjek
dan objek hasratnya (Lacan, 1981).
Dalam konteks ini, bahasa berfungsi

sebagai media penanda (signifier)
yang memungkinkan pengungkapan
hasrat, namun secara tidak langsung.
Lacan mengaitkan mekanisme
metafora dan metonimi sebagai cara
bahasa merepresentasikan hasrat.
Metafora merujuk pada substitusi satu
penanda dengan yang lain, sering kali
menyembunyikan makna  bawah
sadar, sementara metonimi
menunjukkan pergeseran atau rantai
asosiasi yang mencerminkan sifat
hasrat yang terus berpindah dan tidak
pernah terpenuhi sepenuhnya (Amir,
2016).

Dalam analisis sastra, metafora
dan metonimi sering digunakan untuk
mengungkap hasrat bawah sadar
pengarang maupun tokoh. Ulya &
Pujiharto (2018) menunjukkan
bagaimana mekanisme ini dapat
mengungkap dinamika psikologis di
balik narasi. Dalam karya sastra,
hasrat tokoh dibentuk oleh tatanan
simbolik, di mana norma sosial dan
budaya memengaruhi  tindakan,
dialog, dan pikiran mereka (Cattrysse,
2010). Objek atau fantasi yang
dianggap sebagai objet petit a—objek
hasrat yang tidak pernah benar-benar
dapat dicapai—dapat ditemukan
melalui analisis elemen bahasa dalam
teks (Kirshner, 2005). Bahasa dalam
karya sastra tidak hanya menjadi alat
komunikasi, tetapi juga cerminan
konflik batin dan fantasi tokoh yang
diwarnai oleh ketidaksadaran
(Jetubhai & Ghosal, 2019).

Ketidaksadaran, berdasarkan
sifatnya, beroperasi di luar kesadaran
individu, namun pengaruhnya
meresapi teks dengan cara tidak
langsung (Freiman, 2015). Misalnya,
bahasa figuratif seperti metafora,
simile, dan simbol sering kali menjadi
medium untuk mengungkapkan hasrat
atau kecemasan yang tidak disadari
(Lakoff, 1993). Alico dkk (2024)
mengungkapkan bahwa
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ketidaksadaran dalam karya sastra
terwujud melalui tindakan, dialog, dan
pikiran tokoh yang menyiratkan hasrat
tersembunyi, konflik, dan trauma.
Masing-masing elemen ini membantu
mengidentifikasi pengaruh
ketidaksadaran dalam membentuk
narasi dengan cara yang halus namun
mendalam.

Pengaruh budaya dan sosial
juga memainkan peran penting dalam
membentuk cara pengarang
merepresentasikan hasrat. l|deologi
dominan, norma sosial, dan nilai
budaya pada zamannya tidak hanya
memengaruhi pengarang, tetapi juga
membatasi ekspresi mereka. Topik-
topik tabu seperti seksualitas atau
perlawanan politik sering
diekspresikan melalui bahasa simbolis
atau bersandi untuk menghindari
sensor dan represi (Vogely, 1997).
Harapan gender dan norma-norma
terkait peran gender turut membentuk
bagaimana pengarang
menggambarkan hasrat dalam
karakter mereka (Jetubhai & Ghosal,
2019). Selain itu, konteks budaya dan
sosial memengaruhi interpretasi karya
sastra, seperti yang disoroti Susanto
(2017) dan Lewkowich (2016) yang
mencatat bahwa sastra
mencerminkan pandangan kelompok
sosial tertentu.

Gerakan sosial dan keadaan
politik juga menjadi faktor penting
yang memengaruhi karya sastra.
Pengarang sering kali menggunakan
karya mereka untuk menanggapi isu-
isu kontemporer atau menyuarakan
perubahan sosial (Rezaei, 2020).
Evolusi bahasa juga memengaruhi
cara pengarang menggambarkan
hasrat. Amenta & Polletta (2019)
menunjukkan bagaimana perubahan
budaya dan sosial memengaruhi
stilistika pengarang, menciptakan cara
baru untuk mengekspresikan hasrat
melalui bahasa yang terus

berkembang. Salah satu yang
mengekspresikan  hasrat  sesuai
dengan perubahan sosial dan politik
ialah karya Dian Purnomo Perempuan
yang Menangis kepada Bulan Hitam.

Novel Perempuan yang
Menangis kepada Bulan Hitam karya
Dian Purnomo  menggambarkan
konteks sosial masyarakat Sumba,
khususnya praktik-praktik patriarki
dan tradisi budaya yang membentuk
pengalaman hidup perempuan. Salah
satu tradisi tersebut adalah kawin
tangkap, sebuah praktik di mana
seorang laki-laki secara paksa
menculik seorang perempuan untuk
menikahinya  tanpa  persetujuan
perempuan tersebut. Praktik ini
mencerminkan struktur patriarki yang
sangat mengakar dalam masyarakat
Sumba, di mana perempuan sering
kali diperlakukan sebagai komoditas
yang dapat dimiliki dan dikendalikan
oleh laki-laki. Tokoh-tokoh perempuan
dalam novel ini, seperti tokoh utama
Magie Diela, digambarkan berjuang
melawan tradisi yang menindas ini,
menantang gagasan tentang “tubuh
yang patuh” yang kerap dilekatkan
pada perempuan (Maryanti dkk.,
2017). Konteks sosial dalam karya
Purnomo juga  menyoroti isu
kekerasan seksual terhadap
perempuan yang sering kali
dilanggengkan oleh praktik tradisional
yang merugikan. Tradisi kawin
tangkap, misalnya, merupakan bentuk
kekerasan seksual yang telah lama
terjalin  dalam  struktur  budaya
masyarakat Sumba.

Penelitian ini bertujuan untuk
menganalisis novel Perempuan yang
Menangis kepada Bulan Hitam karya
Dian Purnomo dengan pendekatan
psikoanalisis Lacanian, guna
memahami bagaimana tokoh utama,
Magi Diela, membentuk
subjektivitasnya dalam struktur sosial
patriarkal yang menindas. Fokus
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penelitian ini adalah untuk
mengungkap proses internalisasi
budaya patriarki pada perempuan
serta bagaimana  hasrat dan
perlawanan terhadap struktur simbolik
dapat menciptakan perubahan dalam
diri tokoh utama.

B. Metode Penelitian

Metode yang digunakan adalah
analisis teks dengan pendekatan
psikoanalisis Lacan yang mendalam,
menggali elemen-elemen simbolik,
bahasa, dan struktur naratif dalam
novel. Dalam penelitian ini, Magi Diela
digambarkan sebagai subjek yang
terjebak dalam sistem patriarki melalui
kawin  tangkap, tetapi melalui
perjalanan psikologisnya, ia berusaha
membebaskan dirinya dari keterikatan
simbolik yang menindas. Penelitian ini
menunjukkan bagaimana keinginan
dan perlawanan tokoh utama
tercermin dalam narasi dan
bagaimana bahasa berfungsi sebagai
arena perlawanan terhadap tatanan
sosial yang membatasi. Dengan
demikian, judul novel ini juga
merefleksikan perlawanan simbolik
perempuan terhadap ketidakadilan
yang tercermin dalam  struktur
patriarki.

Teknik Pengumpulan Data

Penelitian ini menggunakan
pendekatan sistematis untuk
pengumpulan data dan analisis, guna
memastikan pemahaman yang
komprehensif terhadap permasalahan
hasrat yang terjalin dalam novel
Perempuan yang Menangis Kepada
Bulan Hitam karya Dian Purnomo.
Proses ini dilakukan dalam tiga tahap.
Pertama, novel ini dibaca berulang
kali dengan pendekatan pembacaan
yang melampaui interpretasi
permukaan untuk  mengungkap
makna dan petunjuk tekstual terkait
hasrat Purnomo. Proses pembacaan

tersebut bertujuan untuk melibatkan
pembacaan yang lebih dalam dengan
karya, mengungkapkan makna yang
terlewat pada pembacaan pertama.

C. Hasil
Pembahasan

Penelitian dan

Subjektivitas dan Hasrat Tokoh
dalam Struktur Sosial Budaya
Sumba dalam Karya Dian Purnomo
“Perempuan yang Menangis
Kepada Bulan Hitam”

Seiring perkembangan cerita,
terutama ketika ia mulai menyadari
ketimpangan dan trauma yang
disebabkan oleh praktik tersebut,
Magi Dielamasuk ke dalam tahap “the
Symbolic”, di mana ia mulai
menyadari bahwa posisinya sebagai
perempuan tidaklah alami, melainkan
hasil konstruksi sosial. Kesadaran ini
menandai pembentukan subjektivitas
baru yang berupaya keluar dari sistem
simbolik yang menindas.

“Aku tak ingin hidup dalam ketakutan
terus-menerus. Aku ingin punya
pilihan.”

(Dian Purnomo, 2020: 165)

Pernyataan ini menunjukkan
momen di mana subjektivitas Magi
Diela terbentuk secara kritis ketika ia
mulai mengenali dirinya sebagai
subjek yang memiliki hasrat dan
kehendak sendiri. Dalam kerangka
Lacan, hasrat (désir) bukanlah
keinginan langsung terhadap objek
tertentu, melainkan hasrat akan
sesuatu yang selalu tertunda—hasrat
untuk diakui, untuk diinginkan oleh
yang lain (the Other). Magi Diela
menunjukkan hasrat yang kompleks:
hasrat untuk kebebasan, untuk
memutus siklus patriarki, dan untuk
mengubah makna menjadi
perempuan di dalam masyarakatnya.

Hasrat Magi Diela bukan hanya
hasrat pribadi, tetapi hasrat yang
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tercipta dalam struktur simbolik
masyarakat. la menginginkan
kebebasan, tetapi kebebasan itu tidak
ada dalam tatanan simbolik yang
menindas. Inilah yang oleh Lacan
disebut sebagai "the lack”
kekurangan yang tidak bisa diisi oleh
objek apa pun. Dalam konteks ini,
kawin tangkap menjadi semacam
objek a (objek kecil dari hasrat) yang
secara simbolik mendefinisikan posisi

perempuan, tetapi sekaligus
menandai luka dan kehilangan.
Melalui teori Lacan,

perlawanan Magi Diela bisa dibaca
sebagai bentuk pembentukan ulang
subjektivitas ia tidak lagi menjadi
objek budaya, tetapi aktor yang
mengklaim ruang simbolik baru. la
menggunakan bahasa, media, dan
dukungan dari luar untuk menciptakan
narasi alternatif terhadap adat.
Perlawanan  Magi  Diela juga
memperlihatkan bahwa hasrat
perempuan tidak bisa lagi direduksi
dalam kerangka tradisional.
Hasratnya bukan hanya seksual atau
romantik, tetapi eksistensial dan politis
hasrat untuk menjadi subjek yang
utuh, yang bisa memilih, berbicara,
dan menentukan arah hidup.
Budaya Sumba dan Identitas
Perempuan: Tahap Awal
Subjektivitas Tokoh

Dalam novel Perempuan yang
Menangis Kepada Bulan Hitam,
budaya Sumba digambarkan sebagai
suatu sistem simbolik yang kuat dan
mengikat, terutama terhadap
perempuan. Salah satu aspek budaya
yang paling menonjol adalah praktik
kawin tangkap, sebuah tradisi yang
menjadikan perempuan sebagai objek
dalam relasi sosial dan simbol
kehormatan keluarga. Dalam struktur
sosial ini, perempuan tidak memiliki
otoritas atas tubuh maupun pilihan
hidupnya. Tokoh utama, Magi Diela,
sebagai seorang perempuan muda

dari Sumba, mengalami langsung
bagaimana identitasnya dibentuk oleh
nilai-nilai tradisi tersebut.

Menurut  Jacques  Lacan,
pembentukan subjektivitas tidak dapat
dilepaskan dari struktur simbolik yang
mengorganisasi bahasa, norma, dan
hukum dalam masyarakat. Pada
tahap awal kemunculannya, Magi
Diela berada dalam posisi subjek yang
terjebak dalam struktur simbolik
budaya patriarkis Sumba. Identitasnya
sebagai perempuan tidak dibentuk
oleh kesadaran diri, tetapi melalui
proses internalisasi nilai-nilai yang
diwariskan secara turun-temurun.
Pada tahap ini, subjektivitas Magi
Diela dapat dikaitkan dengan apa
yang disebut Lacan sebagai tahap
“the Imaginary”, di mana individu
masih hidup dalam dunia bayangan
yang tampak utuh dan harmonis,
tetapi sebenarnya penuh ilusi. la
menerima  identitasnya  sebagai
perempuan Sumba dalam kerangka
budaya tanpa memiliki kuasa atas
maknanya sendiri. Dalam tahap ini,
tokoh belum menyadari adanya lack
(kekurangan atau ketidakhadiran),
dan belum mampu mengidentifikasi
posisinya secara kritis dalam tatanan
simbolik yang menindas.

“Katanya ini tradisi.

Semua perempuan Sumba

akan mengalaminya suatu hari

nanti.Harus siap.”

(Dian Purnomo, 2020: 24)

Kutipan ini  mencerminkan
bagaimana Magi Diela menerima
tradisi sebagai sesuatu yang absolut,
seolah-olah identitasnya sebagai
perempuan memang ditakdirkan
untuk tunduk kepada kehendak adat.
Dalam konteks Lacanian, Magi Diela
sedang berada dalam kondisi di mana
the Other yakni masyarakat dan
struktur adat menjadi pusat penentu
makna bagi dirinya. la menjadi subjek
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yang selalu dilihat dan ditentukan dari
luar.
Narasi Adegan: Magi Diela
Menyaksikan Kawin Tangkap

Dalam salah satu adegan yang
cukup penting dalam novel
Perempuan yang Menangis Kepada
Bulan Hitam, tokoh Magi Diela yang
masih remaja pada waktu itu
menyaksikan secara langsung
peristiwa kawin tangkap yang dialami
oleh perempuan lain di kampungnya.
Adegan ini menjadi titk awal
pembentukan ketakutan dan
kesadaran awal Magi Diela mengenai
peran dan posisi sosial perempuan
dalam masyarakat adat Sumba. Pada
bagian awal novel Perempuan yang
Menangis Kepada Bulan Hitam,
diceritakan bahwa Magi Diela tokoh
utama dalam cerita mengalami
pengalaman emosional ketika melihat
langsung praktik kawin tangkap yang
terjadi pada perempuan lain di
kampungnya.

Meskipun belum terjadi
padanya secara langsung,
pengalaman menyaksikan peristiwa

tersebut menjadi pemicu bagi
terbentuknya kesadaran akan
ketimpangan yang dihadapi

perempuan di bawah struktur adat.
Adegan tersebut terjadi saat Magi
masih remaja. la menggambarkan
bagaimana sekelompok laki-laki
membawa paksa seorang perempuan
sambil berteriak, dan bagaimana
masyarakat termasuk orang tuanya
bersikap seolah-olah hal itu adalah
sesuatu yang wajar.
“‘Aku melihat perempuan itu digotong
oleh beberapa laki-laki. Dia berteriak.
Tapi orang-orang hanya menonton.
Ibuku bilang, itu sudah biasa di sini.
Perempuan tidak boleh melawan.”
(Dian Purnomo, 2020:19)

Kutipan ini memperlihatkan
bagaimana budaya patriarki yang
dilembagakan dalam adat justru

mengaburkan batas antara kekerasan
dan kehormatan. Terjadi naturalisasi
atas praktik kekerasan berbasis
gender. Masyarakat menjadi pasif
karena mereka menganggap itu
adalah bagian dari tradisi yang sah.
Bagi Magi, ini menjadi pengalaman
traumatis yang membekas. Kondisi
tersebut  kemudian membentuk
kecemasan dalam diri Magi. la mulai
memproyeksikan  kejadian  yang
dilihatnya sebagai kemungkinan yang
kelak akan menimpanya sendiri.
Muncul kekhawatiran yang bersifat
internal, seolah dirinya pun hanya
menunggu giliran menjadi korban dari
budaya yang sama.

Tokoh Ibu dan Perempuan Lain
sebagai “Cermin” dalam
Pembentukan Subjektivitas Magi
Diela

Dalam novel Perempuan yang
Menangis Kepada Bulan Hitam,
tokoh-tokoh perempuan di sekitar
Magi Diela memainkan peran penting
dalam membentuk kesadarannya
sebagai perempuan Sumba. Selain
ibunya, terdapat sejumlah figur
perempuan lain yang mengalami atau
menerima pernikahan paksa dalam
budaya kawin tangkap. Tokoh-tokoh
ini berfungsi sebagai cermin sosial
dan pantulan simbolik yang
meneguhkan bahwa perempuan
hanya memiliki satu jalan hidup yang
‘sah” dalam budaya tersebut yakni
patuh dan menerima nasib yang
ditentukan oleh adat.

Salah satu tokoh perempuan
yang menjadi gambaran jelas dari
kondisi tersebut adalah Saudari
sepupu Magi, seorang gadis muda
yang dipaksa menikah setelah
mengalami kawin tangkap. la tidak
memiliki pilihan selain menerima
pernikahan itu, meskipun ia trauma
dan tidak menginginkan pasangan
yang ditentukan adat. Dalam satu
adegan, Magi menyaksikan
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sepupunya menangis semalaman
setelah “diambil” oleh sekelompok
laki-laki dan dibawa ke rumah
keluarga laki-laki.

‘Dia tidak keluar kamar selama dua
hari. Ibunya bilang, dia harus belajar
Jjadi istri. Aku melihat matanya kosong.
Seperti tidak ada harapan lagi di
dalam tubuhnya.” (Dian Purnomo,
2020: 34)

Sepupu Magi menjadi salah

satu simbol dari tubuh perempuan
yang dilenyapkan dari keinginannya
sendiri. la tidak Dberteriak, tidak
melawan, tetapi justru menunjukkan
bentuk penundukan yang total. Dalam
kerangka Lacan, ini mencerminkan
subjek yang telah dikukuhkan dalam
struktur simbolik yang menindas. la
menjadi “subjek penuh kekurangan”
yang tidak mampu mengartikulasikan
hasratnya, karena seluruh bahasa
yang ia kenal hanya mengenal
kepasrahan. Tokoh perempuan lain
yang menjadi representasi
“kepatuhan” adalah ibu-ibu tetangga,
yang sering kali memperkuat
legitimasi adat dengan ucapan-
ucapan yang meredam Kkeresahan
para gadis muda. Dalam satu
percakapan, seorang tetangga
mengatakan:
‘Kalau sudah dibawa lari, artinya
kamu beruntung. Iltu tandanya kamu
dipilih. Jangan banyak bertanya. Ikuti
saja, nanti juga kamu akan terbiasa.”
(Dian Purnomo, 2020: 45)

Kutipan ini adalah bentuk
ideologi simbolik yang meresap ke
dalam kesadaran perempuan Sumba.
Budaya patriarki tidak hanya hidup
karena laki-laki yang memegang
kuasa, tetapi juga karena banyak
perempuan yang mewariskan nilai-
nilainya tanpa kritis. Dalam kerangka
Lacanian, mereka telah menjadi
bagian dari the Symbolic Order
menginternalisasi hukum, aturan, dan

batasan tanpa
tertekan.
Refleksi Batin Magi Diela tentang
Menjadi Perempuan: Antara Takdir
dan Penolakan

Refleksi batin tokoh Magi Diela
dalam novel Perempuan yang
Menangis Kepada Bulan Hitam
menjadi titik kunci dalam proses
pembentukan subjektivitasnya.
Setelah menyaksikan berbagai bentuk
penindasan terhadap perempuan baik
melalui pengalaman perempuan lain
yang dipaksa menikah maupun
melalui nasihat-nasihat kepasrahan
dari lingkungan sekitarnya Magi mulai
mempertanyakan makna dari
‘menjadi perempuan” di tengah
budaya yang mengatur hidup
perempuan tanpa memberi ruang
untuk memilih. Salah satu momen
reflektif yang paling kuat ditampilkan
dalam narasi batin Magi sebagai
reaksi terhadap struktur adat yang
ingin mengatur masa depannya:
“‘Apakah menjadi perempuan berarti
aku harus selalu tunduk? Harus selalu
diam ketika tubuhku diambil? Apakah
menjadi perempuan berarti aku tidak
berhak memilih?” (Dian Purnomo,
2020:48)

Pertanyaan-pertanyaan
tersebut tidak serta-merta
membuahkan jawaban, tetapi
menandai munculnya kesadaran baru
dalam diri Magi, kesadaran bahwa
realitas yang ia jalani selama ini bukan
sesuatu yang alamiah, melainkan
hasil dari konstruksi sosial yang
sudah mapan. Dalam kerangka teori
Lacan, refleksi ini menunjukkan
bahwa subjek mulai menyadari
keterpisahannya dari sistem simbolik.
la mulai melihat “dirinya” bukan
sebagai bagian harmonis dari tatanan
adat, tetapi sebagai subjek yang
terpisah, yang kurang, yang
berhasrat untuk menjadi lain. Magi
mengalami konflik batin yang intens,

merasa sedang
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antara keinginan untuk diterima oleh
masyarakat dan keinginan untuk
menentukan jalan hidupnya sendiri.
Dalam salah satu momen
perenungan, ia mengatakan:

‘Kalau aku melawan, aku akan
dianggap durhaka. Tapi jika aku diam,
aku mengkhianati diriku sendiri. Aku
ingin jadi perempuan yang bisa
berkata tidak. Tapi siapa yang akan
mendengarku?”  (Dian  Purnomo,
2020: 55)

Refleksi ini menjadi ekspresi
dari ketegangan antara hasrat dan
hukum simbolik. Dalam istilah
Lacan, Magi berada di ambang
pemutusan dari tatanan simbolik yang
membentuk identitasnya sejak kecil.
la menyadari bahwa selama ini ia
bukan benar-benar “dirinya sendiri’,
tetapi hasil dari bahasa orang lain:
adat, orang tua, masyarakat. Namun,
kesadaran ini tidak serta-merta
membuatnya bebas. Justru dari
refleksi inilah muncul kesadaran
tragis, bahwa menjadi perempuan
dalam budaya tersebut berarti terus-
menerus berada dalam posisi tawar
antara menerima dan melawan,
antara diam dan bersuara, antara
aman dalam struktur atau bebas
dalam ketidakpastian.

Dalam pembacaan Lacanian,
momen-momen refleksi ini menjadi
semacam "entry point" menuju
tatanan simbolik yang baru di mana
Magi mulai membentuk subjektivitas
yang tidak lagi sepenuhnya
dikendalikan oleh the Other,
melainkan oleh pengakuan atas lack
dan hasratnya sendiri. Refleksi batin
Magi bukan hanya menunjukkan
pergolakan internal, tetapi juga
mengandung kekuatan politis. la tidak
lagi sekadar menjadi korban budaya,
tetapi mulai membayangkan
kemungkinan untuk tidak menjadi
seperti yang ditentukan.

Refleksi batin Magi Diela tidak
terjadi secara tiba-tiba, melainkan
melalui akumulasi pengalaman dan
pengamatan terhadap penderitaan
perempuan di sekitarnya. la
mengalami tekanan internal antara
dua kutub ekstrem: menerima adat
sebagai takdir, atau menolaknya
dengan segala risiko sosial dan
emosional. Dalam kerangka Lacan,
konflik ini adalah manifestasi dari
antagonisme dalam tatanan simbolik
di mana subjek mulai menyadari
bahwa tidak ada tempat yang benar-
benar aman dalam bahasa dan
budaya yang membentuknya. Magi
tidak serta-merta menolak adat secara
frontal. Justru yang paling kuat dari
tokoh ini adalah pergulatan batinnya
yang sunyi namun tajam. la mulai
menyadari bahwa menjadi perempuan
di dalam struktur budaya Sumba
bukanlah sekadar soal peran gender,

melainkan tentang hilangnya
otoritas terhadap tubuh dan
keputusan diri. la menolak

dipandang sebagai "penerima nasib",
tetapi belum tahu bagaimana menjadi
"penentu arah".

‘Aku tidak ingin menjadi seperti ibu.
Tapi aku juga takut menjadi diriku
sendiri. Apa jadinya jika aku keluar
dari adat? Apakah aku masih bisa
disebut perempuan Sumba?” (Dian
Purnomo, 2020: 57)

Kutipan ini menunjukkan
betapa kuatnya intervensi the Other
(dalam hal ini masyarakat dan budaya
adat) dalam konstruksi identitas Magi.
Bahkan ketika muncul kehendak
untuk bebas, ia tetap dibayangi oleh
pertanyaan: apakah pembebasan
berarti kehilangan akar budaya?
Refleksi ini memperlihatkan dilema
antara emansipasi dan keterikatan
budaya, antara menjadi subjek bebas
atau tetap menjadi bagian dari
komunitas yang menolaknya jika ia
bersuara.
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Tanda bahwa Citra Ideal
Perempuan Sudah Dibentuk
sebelum Magi Diela Bisa

Memproses Keinginannya Sendiri

Dalam teori Lacan, salah satu

proses penting dalam pembentukan
subjektivitas adalah apa yang disebut
sebagai “mirror stage” yaitu ketika
subjek mulai mengenali dirinya
melalui citra luar yang ideal dan utuh,
meskipun sebenarnya ilusi. Citra ini,
yang tampak lengkap dan harmonis,
menjadi  “model” atau “kerangka
acuan” bagi individu dalam
membentuk  identitasnya.  Dalam
kasus Magi Diela, citra ideal tentang
perempuan Sumba sudah lebih
dahulu tersedia dan dilekatkan oleh
struktur sosial budaya sebelum ia
mampu memahami keinginannya
sendiri secara sadar. Citra itu tidak
dibentuk oleh Magi, tetapi
dipantulkan oleh  masyarakat,
keluarga, dan adat, lalu ditanamkan
sebagai “takdir’. Tanda-tanda bahwa
citra ini telah menguasai ruang
kesadaran Magi tampak dalam
bagaimana ia membayangkan masa
depannya:
“Perempuan itu menangis. Tapi tetap
menikah. Katanya adat sudah
bicara. Aku tidak bisa
membayangkan  hidup seperti itu.
Tapi semua orang bilang, aku juga
akan mengalami hal yang sama.”
(Dian Purnomo, 2020:22)

Kutipan  ini  menunjukkan
bahwa bayangan masa depan
sebagai istri dari laki-laki pilihan
adat sudah menjadi naskah hidup
yang harus dijalani oleh setiap
perempuan, termasuk Magi. la tidak
(belum) memiliki ruang batin untuk
menolak, karena kerangka
berpikirnya telah dibentuk oleh
citra ideal perempuan yang
ditentukan adat tunduk, diam, patuh,
dan menerima nasib. Citra ideal ini
juga diperkuat oleh bahasa dan

nasihat dari tokoh-tokoh dewasa,
seperti ibu dan tetangga, yang terus
menerus menegaskan bahwa
‘perempuan baik” adalah yang
menurut dan tidak membangkang.
“Perempuan tidak boleh banyak
bicara. Apalagi menolak laki-laki yang
sudah ‘meminang’ lewat adat. Itu akan
memalukan keluarga.”

(Dian Purnomo, 2020: 25)

Dalam kerangka Lacan, situasi
ini memperlihatkan bahwa identitas
perempuan telah dibentuk dalam
simbolik masyarakat sebelum subjek
memiliki agensi untuk membentuk
keinginannya sendiri. Artinya, hasrat
Magi bukanlah  murni  miliknya,
melainkan hasil konstruksi dari hasrat
the Other yakni hasrat masyarakat,
keluarga, dan budaya yang telah
memutuskan siapa dan bagaimana
perempuan harus menjadi. Ketika
Magi mulai merasakan keresahan,
pertanyaan, dan penolakan terhadap
peran yang dipaksakan padanya, itu
bukan berarti ia langsung memiliki
hasrat bebas. Justru, yang terjadi
adalah ia mulai menyadari bahwa
citra ideal yang dilekatkan padanya
bukanlah dirinya, melainkan tiruan
dari model yang diciptakan oleh

masyarakat.
‘Aku ingin jadi perempuan yang bisa
memilih. Tapi apakah aku

bisa?Apakah aku boleh?” (Dian
Purnomo, 2020: 29)

Pertanyaan ini memperlihatkan
adanya jarak antara citra yang
dibentuk oleh masyarakat dan
keinginan pribadi tokoh. Dalam
Lacanian terms, inilah momen Kkrisis
identitas yang membuka celah bagi
lahirnya subjektivitas baru: ketika
individu mulai sadar bahwa apa yang
melekat padanya bukanlah dirinya,
melainkan hasil konstruksi orang lain.
Citra ideal perempuan dalam budaya
Sumba sebagai sosok yang pasrah,
tunduk, dan dikorbankan demi
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kehormatan keluarga telah hadir dan
bekerja sebelum Magi mampu
mengenali, merumuskan, atau
bahkan mengakui hasratnya
sendiri. Citra ini menjadi beban yang
ia warisi dan sekaligus mulai ia

pertanyakan, menandai  transisi
penting dalam perjalanan
subjektivitasnya.

Adat Sumba sebagai Tatanan
Simbolik: Penundukan Subjek

dalam Struktur Patriarkal

Dalam teori Jacques Lacan,
tatanan simbolik (the Symbolic
Order) adalah sistem aturan dan
struktur yang meliputi bahasa,
hukum, norma sosial, dan adat
yakni segala hal yang memberi makna
pada dunia dan menempatkan
individu dalam struktur masyarakat.
Subjek memasuki tatanan simbolik
ketika ia mulai mengidentifikasi dirinya
dalam sistem bahasa dan nilai yang
sudah ada sebelum ia lahir. Hal ini
bukan hanya bentuk komunikasi,
tetapi juga merupakan mekanisme
kuasa yang membentuk identitas
subjek dan membatasi hasratnya.

Dalam novel Perempuan yang
Menangis Kepada Bulan Hitam,
tokoh-tokoh perempuan masuk ke
dalam tatanan simbolik melalui
institusi adat dan hukum budaya
Sumba, yang ditransmisikan melalui
bahasa, nasihat, dongeng, dan
tindakan-tindakan sosial yang diulang.
Mereka tidak pernah benar-benar
bebas menentukan siapa diri mereka,
karena identitas perempuan Sumba
sudah ditentukan melalui struktur
simbolik yang dominan dan patriarkal.

Sebagai contoh, Magi Diela
tidak dilahirkan sebagai subjek yang
bebas dan bisa memilih, melainkan
diperkenalkan pada adat kawin
tangkap sebagai bagian dari
“kenormalan”. Sejak kecil ia sudah
mendengar tentang peristiwa kawin

tangkap sebagai sesuatu yang tidak
bisa ditolak. Kalimat seperti:

“ itu bukan penculikan itu
tradisi” (Dian Purnomo, 2020:18)

Kutipan ini merupakan bentuk
konkret dari bahasa simbolik yang
mereduksi kekerasan menjadi adat.
Bahasa di sini tidak hanya
menjelaskan kenyataan, tetapi juga
mengatur  dan menundukkan
pemahaman subjek  terhadap
realitas. Dalam tatanan simbolik,
makna sudah dikunci sebelumnya
perempuan = tunduk, adat =
kehormatan, kawin tangkap = takdir.

Tidak hanya Magi Diela, tokoh-

tokoh perempuan lain ibu, sepupu,
tetangga juga telah masuk ke dalam
struktur simbolik ini. Mereka hidup,
berbicara, dan berpikir berdasarkan
aturan yang sudah diwariskan secara
turun-temurun. Ketika seorang
perempuan dipaksa menikah karena
kawin tangkap dan tetap diam, itu
bukan hanya karena ia takut, tetapi
juga karena ia tidak memiliki “bahasa”
untuk menyuarakan hasratnya sendiri.
la telah didefinisikan oleh bahasa
adat, dan karena itu tidak memiliki
posisi sebagai subjek yang bisa
mengubah makna.
‘Dia diam saja. Menerima laki-laki
yang membawanya. Tidak ada tangis.
Tidak ada tanya. Seperti tubuhnya
bukan miliknya lagi.” (Dian Purnomo,
2020:35)

Ini adalah bentuk paling
konkret dari bagaimana struktur
simbolik bekerja ia menjadikan tubuh
sebagai objek hukum budaya, bukan
milik subjek itu sendiri. Dalam tatanan
ini, perempuan tidak memiliki tempat
sebagai subjek yang memiliki
kehendak atau kuasa simbolik, karena
mereka selalu menjadi bagian dari
sistem makna yang ditentukan laki-
laki dan adat.

Magi Diela sendiri berada
dalam ftransisi. la telah masuk ke
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dalam struktur simbolik ia memahami
bahasa adat, ia sadar pada norma
yang mengikatnya tetapi ia mulai
menyadari bahwa hasratnya tidak

selaras dengan simbolik yang
menundukkannya. la mulai
mempertanyakan:

“‘Apakah menjadi perempuan berarti
aku harus selalu tunduk?”
(Dian Purnomo 2020:48)

Pertanyaan ini adalah bentuk
gangguan terhadap simbolik, karena
subjek mulai menyadari adanya lack
(ketiadaan) bahwa tidak ada tempat
aman bagi perempuan dalam struktur
simbolik ini. la mulai menggeser posisi
dari “perempuan sebagai objek adat”
menuju “‘perempuan sebagai subjek
yang ingin menolak simbolik itu
sendiri.

Tokoh Magi Diela sebagai
perempuan muda Sumba mengalami
proses penundukan subjektivitas
melalui berbagai aturan adat yang
dibungkus sebagai “kehormatan”,
‘kewajaran”, atau  “harga  diri
keluarga”. la tidak lahir bebas sebagai
subjek, tetapi dimasukkan secara
paksa ke dalam struktur simbolik yang
telah lebih dulu menentukan identitas
dan  jalan hidupnya sebagai
perempuan. Dalam sistem ini,
perempuan tidak dianggap sebagai
subjek yang memiliki kehendak,
melainkan sebagai objek pertukaran
antar laki-laki dan lambang
kehormatan keluarga.

“Kawin tangkap bukan penculikan. Itu
tradisi. Perempuan yang dibawa akan
menikah, dan seluruh keluarga akan
menghormatinya sebagai istri sah.”
(Dian Purnomo, 2020:33)

Kutipan ini mencerminkan ideologi
simbolik yang bekerja secara halus,
mengubah praktik kekerasan menjadi
norma sosial yang dianggap wajar. Di
sinilah Lacan menjelaskan bahwa
simbol tidak hanya menamai realitas,
tapi juga menciptakannya.

Perempuan yang menolak kawin
tangkap akan dianggap “tidak tahu
adat”, “perempuan pembangkang’,
atau bahkan “pembawa malu”.
Dengan kata lain, sistem simbolik adat
telah menyediakan seluruh bahasa
untuk membungkam hasrat subjek,
sekaligus membentuk cara
berpikirnya.

Tokoh-tokoh tua yang menekankan
pentingnya mengikuti adat.

Tokoh Ayah

Dalam novel Perempuan yang
Menangis kepada Bulan Hitam, tokoh
ayah berperan sebagai representasi
utama  kekuasaan adat yang
dilembagakan dalam struktur sosial
Sumba. Ayah bukan hanya sosok
keluarga, tetapi menjadi figur simbolik
yang menyuarakan tatanan adat
sebagai hukum absolut. Ucapannya,
seperti
“Tidak ada perempuan Sumba yang
besar kepala dan berani menolak
adat. Jangan membawa malu untuk
keluargamu, Magi. Leluhur akan
marah kalau kau melawan” ((Dian
Purnomo, 2020:41),

Kutipan ini menegaskan bahwa
adat tidak dapat ditolak tanpa
konsekuensi sosial dan simbolik.
Dalam perspektif Lacan, posisi ayah
ini mencerminkan fungsi le Nom-du-
Pére atau “Nama-Bapa,” yaitu struktur
otoritas simbolik yang mengatur
batas-batas subjektivitas. Melalui
suara ayah, adat hadir bukan hanya
sebagai tradisi, melainkan sebagai
sistem  hukum  simbolik  yang
membatasi hasrat dan mendefinisikan
identitas. Perempuan seperti Magi
Diela tidak diberi ruang untuk
menentukan dirinya secara bebas,
karena identitas mereka telah
dikonstruksi melalui relasi simbolik
dengan leluhur dan kehormatan
keluarga. Bahasa yang digunakan
ayah mengandung muatan ideologis,
di mana rasa malu dan dosa kultural
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dijadikan alat penundukan. Dalam
tataran ini, subjek perempuan tidak
hanya tunduk secara sosial, tetapi
juga secara psikis karena bahasa
simbolik telah meresap ke dalam
kesadaran dan membatasi
kemungkinan untuk memiliki hasrat
sendiri.

Tetapi , dari kekakuan sistem
simbolik  itulah, muncul  benih
kesadaran dalam diri Magi yang
mempertanyakan posisi dan takdirnya
sebagai perempuan. Ketegangan
antara hasrat pribadi dan tuntutan
simbolik ini menjadi awal dari proses

subversi terhadap kekuasaan
patriarkal yang dilanggengkan melalui
figur ayah.
Tokoh Ibu

Dalam novel Perempuan yang

Menangis kepada Bulan Hitam, tokoh-
tokoh ibu tampil sebagai sosok yang
secara tidak langsung memperkuat
tatanan adat yang patriarkal.
Meskipun mereka juga korban dari
struktur yang menindas, para ibu
kerap menjadi agen yang
mereproduksi kekuasaan simbolik
melalui nasihat, cerita, dan sikap
pasrah terhadap adat. Ungkapan
seperti,
“Dulu  saya juga dibawa. Saya
menangis, tapi akhirnya saya terima.
Kita perempuan tidak bisa memilih.
Kalau sudah dibawa, ya itu berarti
jJjodoh kita” (Dian Purnomo, 2020:55)

Menunjukkan bagaimana nilai-
nilai adat tidak hanya ditanamkan oleh
laki-laki, tetapi juga diwariskan oleh
perempuan sendiri. Dalam perspektif
teori Lacan, peran ibu di sini
menunjukkan bagaimana tatanan
simbolik bekerja bukan hanya melalui
kekuasaan eksternal, tetapi juga
melalui internalisasi struktur
simbolik dalam kesadaran subjek.
Para ibu dalam novel ini telah
menerima struktur simbolik yang
menundukkan mereka sebagai

kebenaran yang tidak bisa ditawar.
Mereka menjadi perantara antara
tatanan simbolik dan generasi
berikutnya. = Mereka  memelihara
sistem yang telah menghilangkan
subjektivitas mereka sendiri, dan
dalam posisi inilah mereka
mendorong anak-anak perempuan
seperti Magi Diela untuk menjalani hal
serupa, demi menjaga kehormatan
keluarga dan adat. Bahasa yang
mereka gunakan penuh kepasrahan
dan nasihat normatif menjadi alat
simbolik yang halus namun efektif
dalam menanamkan nilai kepatuhan.

Meskipun tampak lembut, kata-
kata para ibu ini sejatinya adalah
bagian dari Nom-du-Pere, struktur
hukum simbolik yang mengatur dan
membatasi posisi subjek dalam
masyarakat. Ketika Magi mulai
mempertanyakan adat dan
memisahkan dirinya dari warisan
simbolik yang diinternalisasi para ibu,
di sanalah ia mulai membangun
subjektivitas baru yang berani
mengambil jarak dari peran simbolik
sebagai perempuan yang hanya
patuh.

Bahasa yang digunakan para
ibu dalam novel tidak hanya berfungsi
sebagai sarana komunikasi, tetapi
menjadi alat reproduksi ideologi
yang menyatu dalam tatanan
simbolik. Dalam struktur masyarakat
adat Sumba, kata-kata yang
diucapkan oleh ibu kepada anak
perempuannya seperti ajakan untuk
menerima kawin tangkap atau
pernyataan bahwa perempuan tidak
boleh memilih jodohnya mengandung
beban simbolik yang kuat. Bahasa
tersebut bukanlah milik pribadi ibu,
melainkan bagian dari struktur
makna yang telah diwariskan
secara turun-temurun dan mewakili
the big Other dalam kerangka Lacan.
Artinya, sang ibu tidak berbicara atas
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nama dirinya, tetapi atas nama adat,
leluhur, dan kehormatan kolektif.

Dalam situasi ini, Magi Diela
sebagai subjek perempuan
mengalami konflik batin, karena di
satu sisi ia mencintai ibunya dan
menghargai pengorbanan
perempuan-perempuan sebelumnya,
namun di sisi lain ia mulai menyadari
bahwa nasihat ibunya bukan berasal
dari hasrat bebas, tetapi dari
ketundukan pada simbolik yang
menindas. Hal ini menciptakan situasi
psikis yang dilematis, karena Magi
menyadari bahwa untuk menjadi
subjek otonom, ia harus mengambil
jarak dari struktur bahasa yang
selama ini membentuknya bahkan jika
itu berarti menolak kata-kata ibunya
sendiri.

Dalam sudut pandang
Lacanian, inilah momen penting
dalam proses subyektivasi: ketika
subjek menyadari bahwa bahasa yang
membentuk dirinya bukanlah cermin
hasrat pribadinya, melainkan desire of
the Other hasrat dari sistem sosial
yang sudah ada sebelumnya. Maka,
pergulatan batin Magi bukan semata-
mata konflik antara anak dan ibu,
tetapi konflik antara subjek yang ingin
merdeka dengan tatanan simbolik
yang mengekangnya.

Tetua Adat

Tokoh tetua adat dalam novel
Perempuan yang Menangis kepada
Bulan Hitam hadir sebagai simbol
otoritas tertinggi dalam masyarakat
Sumba, yang menetapkan dan
mengawasi pelaksanaan hukum adat
secara ketat. la bukan hanya tokoh
tua yang dihormati, tetapi juga figur
yang mewakili struktur simbolik
kolektif suatu sistem yang mengatur
makna hidup, peran sosial, dan batas
hasrat. Ketika Magi Diela
mempertanyakan keabsahan kawin
tangkap, tetua adat merespons
dengan ucapan tegas:

‘Perempuan yang dibawa dalam
kawin tangkap harus menerima.
Menolak berarti mencoreng nama
keluarga dan melawan warisan
leluhur”

(Dian Purnomo, 2020:63).

Kutipan ini menunjukkan
bahwa hukum adat dijadikan bahasa
kekuasaan yang absolut, dan tetua
adat tampil sebagai representasi dari
the big Other dalam teori Lacan yaitu
sistem nilai dan bahasa yang
mendahului dan mengatur individu
sejak sebelum ia lahir. Dalam
kerangka Lacanian, tetua adat dapat
dibaca sebagai penjelmaan dari
fungsi le Nom-du-Pere (Nama-Bapa)
sebuah  prinsip  simbolik  yang
menetapkan larangan dan mengatur
siapa yang boleh menginginkan apa.
la bukan hanya melindungi tradisi,
tetapi juga menjaga agar subjek
terutama perempuan tetap berada
dalam batas-batas peran sosial yang
telah ditentukan.

Hasrat yang Tak Pernah Selesai:
Ketegangan antara Diri, Adat, dan
Keinginan

Dalam psikoanalisis Lacan,
hasrat (désir) bukanlah sesuatu yang
muncul secara alami dari dalam diri,
melainkan merupakan efek dari
struktur simbolik yang menandai
subjek dengan kekurangan (lack).
Kekurangan ini bersifat struktural
yakni  muncul  ketika  individu
memasuki tatanan simbolik (bahasa,
hukum, norma sosial) dan kehilangan
hubungan utuh dengan dunia sebelum
bahasa, yang oleh Lacan disebut
sebagai Real. Sejak saat itu, subjek
selalu mengejar sesuatu yang hilang
yakni Objek a (objet petit a), objek
khayalan  yang diyakini bisa
melengkapi  kekurangan, namun
sejatinya tak pernah bisa benar-benar
dicapai.

Magi Diela, muncul sebagai
respons terhadap ketegangan antara
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identitas diri dan struktur simbolik
yang membatasi kehidupan
perempuan dalam masyarakat adat
Sumba. Hasrat tokoh dibaca bukan
sekadar sebagai dorongan psikologis
atau kebutuhan personal, melainkan
sebagai produk dari ketidakhadiran,
seperti yang diteorikan Jacques
Lacan. Dalam kerangka Lacanian,
hasrat tidak pernah mencapai
pemenuhan secara utuh, karena ia
selalu dimediasi oleh tatanan simbolik
yakni bahasa, hukum, adat, dan
norma sosial yang mengatur subjek.
Ketegangan antara "aku" yang
ingin merdeka dan "aku" yang
dikonstruksi oleh adat menjadi medan
munculnya hasrat tokoh, yang tidak
dapat diekspresikan secara langsung,
melainkan melalui simbolisasi,
resistensi, bahkan pengorbanan. Magi
Diela, sebagai subjek perempuan
yang hidup dalam masyarakat
patriarkal, mengalami fragmentasi
identitas yang memunculkan
dorongan hasrat untuk membebaskan
diri dari sistem yang merepresinya.
Tetapi sebagaimana hasrat Lacanian,
dorongan itu tidak pernah sampai
pada kepuasan penuh karena selalu
tertahan oleh hukum Yang Lain (the
Other). Analisis ini bertujuan untuk
menyingkap dinamika subjektivitas
dan hasrat tokoh dalam menghadapi
keterbatasan simbolik budaya Sumba.
Dalam konteks tokoh Magi
Diela, hasratnya untuk menjadi subjek
merdeka lepas dari ikatan adat, dari
status sebagai "perempuan yang
dijual", dan dari struktur patriarkal
yang menundukkannya adalah bentuk
pengejaran terhadap sesuatu yang
hilang dari dirinya sebagai perempuan
dalam tatanan budaya. Namun,
karena ia hidup dalam sistem simbolik
adat Sumba yang ketat, hasrat
tersebut terus-menerus tertunda,
ditunda, dan hanya bisa
diartikulasikan lewat simbolisasi: lewat

tangisan, perlawanan diam, hingga
tindakan memilih jalan sendiri. Artinya,
hasrat Magi Diela adalah bentuk
pengejaran atas subjektivitas yang
selalu retak, akibat tidak pernah
selaras antara keinginan diri dan
hukum simbolik masyarakatnya.
Dalam  konstruksi  budaya
patriarkal seperti yang digambarkan
dalam masyarakat Sumba dalam
novel Perempuan yang Menangis
kepada  Bulan  Hitam, hasrat
perempuan sering kali dibungkam dan
digantikan oleh kehendak Kkolektif
adat, keluarga, dan leluhur. Namun
demikian, tokoh Magi Diela
menunjukkan adanya pergeseran dari
posisi pasif sebagai objek hukum adat
menjadi subjek yang mulai mengenali
dan memperjuangkan hasratnya
sendiri. Dalam teori Jacques Lacan,
momen ketika subjek menyadari
bahwa hasratnya tidak identik dengan
kehendak simbolik orang lain (the
Other), merupakan  titk  awal
pembentukan subjektivitas sejati.
Sejak  kecil, Magi telah
diajarkan bahwa menjadi perempuan
berarti tunduk, menerima, dan
menjaga nama  baik.  Namun,
pengalaman menyaksikan
penderitaan perempuan-perempuan
lain, serta rasa sesak dalam dirinya
sendiri, membuatnya mulai
merasakan kekosongan dalam
identitas yang dipaksakan oleh adat.
Kekosongan ini adalah apa yang
dalam Lacanian  psychoanalysis
disebut sebagai ‘lack” (kekurangan)
celah dalam diri yang memicu
munculnya hasrat. Magi tidak serta-
merta tahu apa yang diinginkannya,
tetapi ia tahu bahwa ia tidak ingin
menjadi seperti ibunya, atau seperti
perempuan lain yang pasrah pada
sistem.
‘Aku tidak ingin hidupku ditentukan
oleh orang lain. Aku ingin memilih.
Jika itu dosa, maka aku rela
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menanggungnya” (Dian Purnomo,

2020: 113)
Kutipan  ini  menunjukkan
momen penting ketika Magi

mengklaim dirinya sebagai subjek
yang berhasrat, meskipun ia tahu
bahwa hasrat itu bertentangan
dengan sistem. Dalam Lacan, ini
adalah bentuk subversi terhadap
Symbolic  Order.  ketika  subjek
menolak sepenuhnya identitas yang
diberikan oleh bahasa dan sistem, dan
mulai memproduksi makna sendiri
melalui tindakan atau perlawanan.
Penolakan Magi terhadap kawin
tangkap bukan sekadar reaksi
emosional, tetapi menjadi proyek
subversif yang mengguncang
fondasi simbolik masyarakat.
Ketegangan antara Diri

Magi menolak dijodohkan demi
kepentingan marga. Dalam kerangka
adat Sumba, pernikahan adalah
transaksi sosial yang menegaskan
posisi perempuan sebagai objek tukar
antar keluarga. Penolakan Magi
adalah bentuk penolakan terhadap
posisi sebagai objek, dan sekaligus
hasrat untuk menjadi subjek yang
memilih. Namun, resistensi ini tidak
serta-merta memutus struktur
simbolik; ia tetap berada dalam ruang
simbolik yang sama, dan itulah
sebabnya hasratnya tetap bergerak
dalam medan ketegangan, bukan
pemutusan total. Dalam masyarakat
adat Sumba, perempuan memiliki
posisi yang sangat spesifik dalam
struktur simbolik: ia bukan sebagai
subjek yang memilih, tetapi sebagai
objek yang dipertukarkan antar
keluarga demi menjaga kehormatan
marga, kesinambungan relasi sosial,
dan stabilitas komunitas. Pernikahan
bukan sekadar institusi personal,
tetapi institusi sosial yang memuat
hukum simbolik, dan perempuan
adalah  penanda status serta
kehormatan marga.

Dalam situasi ini, penolakan
Magi Diela terhadap pernikahan yang
dijodohkan padanya bukan hanya
bentuk pembangkangan individual,
tetapi tindakan simbolik yang secara
langsung menantang hukum Yang
Lain (the Other) yakni hukum adat
sebagai institusi penanda yang
mengatur posisi setiap individu dalam
masyarakat.
Ketegangan antara Adat

Ketegangan antara adat dan
hasrat menjadi poros utama dalam
pembentukan  subjektivitas  tokoh
perempuan dalam novel Perempuan
yang Menangis kepada Bulan Hitam.
Adat dalam konteks budaya Sumba
tidak hanya hadir sebagai aturan
sosial, tetapi juga sebagai bagian dari
Symbolic Order dalam teori Jacques
Lacan  struktur  simbolik  yang
membentuk identitas, peran, dan
relasi makna dalam masyarakat. Bagi
tokoh utama, Magi Diela, adat
berfungsi sebagai kekuasaan simbolik
yang menetapkan dirinya sebagai
perempuan yang harus tunduk,
menerima, dan tidak boleh
menentukan kehendaknya sendiri.
Namun, di dalam tekanan struktur
tersebut, muncul ketegangan batin
ketika hasrat Magi untuk memilih
pasangan, untuk tidak menjadi korban
kawin tangkap, dan untuk hidup
sebagai subjek yang merdeka tidak
lagi sejalan dengan nilai-nilai adat
yang membungkam. Ketegangan ini
menimbulkan konflik psikologis yang
mendalam, tetapi juga menjadi titik
awal munculnya kesadaran kritis.
Dalam kerangka Lacan, momen ini
mencerminkan gesekan antara Desire
of the Subject dan Law of the Father,
di mana tokoh mulai merasakan
kekurangan dalam sistem dan
menggugatnya dari dalam.
Ketegangan antara adat dan hasrat
tidak diselesaikan secara mutlak
dalam novel, tetapi justru dibiarkan
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terbuka sebagai ruang negosiasi
makna, menunjukkan bahwa
subjektivitas perempuan dibentuk
dalam proses yang berkelanjutan dan
tidak pernah final.

Ketegangan antara adat dan
hasrat tidak hanya menciptakan
konflik internal bagi Magi Diela, tetapi
juga memunculkan proses
pembentukan subjek perempuan yang
kritis terhadap sistem. Adat, sebagai
representasi simbolik dari tatanan
sosial, telah mendefinisikan posisi
perempuan secara turun-temurun:
patuh, pasrah, dan menjadi bagian
dari skema kehormatan keluarga serta
komunitas. Namun, ketika Magi mulai
mempertanyakan validitas nilai-nilai
tersebut, terutama saat menyaksikan
penderitaan perempuan lain dan
mengalami tekanan adat secara
langsung, ia mulai menyadari bahwa
posisi tersebut tidak sepenuhnya
kodrati, melainkan konstruksi simbolik
yang dapat dipersoalkan.
Ketegangan Keinginan

Ketegangan keinginan dalam
diri tokoh Magi Diela menjadi inti dari
dinamika psikologis yang dialaminya
sepanjang cerita. Keinginan Magi
tidak terbentuk dalam ruang hampa,
melainkan hadir dalam benturan
antara kehendak pribadi dan tatanan
simbolik yang mengaturnya yakni
sistem adat, harapan keluarga, serta
konstruksi sosial tentang perempuan.
Dalam kerangka Jacques Lacan,
keinginan (desire) bukanlah sekadar
kebutuhan biologis, tetapi merupakan
sesuatu yang muncul dari kekurangan
(lack) dan dibentuk dalam relasi
dengan the Other yakni kekuasaan
simbolik yang menentukan identitas
subjek.

Magi menginginkan kebebasan
untuk memilih, untuk menentukan
arah  hidupnya sendiri, namun
keinginannya selalu  dibenturkan
dengan suara adat yang memaksanya

untuk tunduk dan diam. la mengalami
konflik batin ketika keinginannya tidak
sesuai dengan harapan orang tuanya,
ketika cintanya dianggap melawan
kehormatan leluhur, dan ketika
tubuhnya  diperlakukan  sebagai
bagian dari mekanisme sosial yang
tak memberinya ruang berkehendak.
Ketegangan ini menunjukkan bahwa
keinginan Magi tidak pernah benar-
benar bisa terpenuhi secara utuh,
sebab setiap kali ia mencoba
meraihnya, sistem simbolik
menahannya dengan ancaman rasa
bersalah, malu, dan ancaman sosial.

Namun justru dalam
ketegangan inilah Magi  mulai
membentuk dirinya sebagai subjek: ia
tidak lagi sekadar mengalami
keinginan sebagai penderitaan, tetapi
mulai mengartikulasikannya sebagai
sikap, sebagai pilihan, dan sebagai
bentuk perlawanan. Dengan
demikian, novel ini merepresentasikan
bagaimana keinginan perempuan
dalam masyarakat patriarkal tidak
hanya ditekan, tetapi juga menjadi
sumber utama pergeseran
subjektivitas yang memungkinkan
lahirnya agensi baru.
Subjek Perempuan Berhasrat:
Perlawanan Simbolik dan
Pembentukan Agensi Baru

Hasrat Magi Diela dalam
Perempuan yang Menangis kepada
Bulan Hitam tidak hadir dalam ruang
kosong, melainkan dalam medan
struktural yang ketat: adat Sumba
yang patriarkal. Dalam kerangka
Lacan, subjek tidak memiliki otonomi
mutlak atas dirinya; ia terbelah oleh
struktur simbolik bahasa, hukum, dan
norma sosial—yang disebut the
Symbolic Order. Namun, justru dari
keterbelahan itulah, hasrat muncul
dan bergerak, menjadikan Magi
sebagai subjek perempuan yang
menolak direduksi menjadi objek
hukum adat.
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Perlawanan sebagai Wujud Hasrat
Subjektif

Hasrat Magi Diela untuk

menjadi subjek tidak muncul sebagai
bentuk perlawanan langsung terhadap
objek atau orang tertentu, melainkan
terhadap posisi struktural yang
memaksanya untuk tunduk. la tidak
sekadar menolak menikah dengan
Leba Ali, tetapi menolak menjadi
"barang tukar"” dalam sistem
pertukaran adat.
" Berhenti membuat kami merasa
seperti barang, yang bisa ditukar
dengan hewan, yang dihargai hanya
karena kami yang rahim” ( Dian
Purnomo, 2021:127)

Kutipan ini menegaskan bahwa
hasrat Magi bukan pada objek luar
(menikah/tidak menikah), tetapi pada
pemaknaan diri yakni menjadi subjek
yang dapat memilih dan berbicara.
Dalam kerangka Lacan, hasrat ini
tidak pernah utuh atau final, tetapi
muncul dari lack kekosongan dalam
struktur ~ simbolik  yang tidak
menyediakan ruang bagi suara
perempuan. Maka, perlawanan Magi
bukan pemberontakan total, tetapi
gerakan artikulatif terhadap simbol
yang menindas.

Simbolisme Sunyi, Bulan Hitam,
dan Tangisan sebagai Penanda
Lack

Kondisi psikis Magi Diela
tercermin dalam simbol-simbol
kosong yang mengelilinginya: malam
yang gelap, bulan hitam, dan
tangisan. Semua ini menandai
kekurangan struktural (lack) yang ia
alami sebagai subjek yang tidak
dikenali sistem.

“ Dua kali lolos dari maut...Sampai
kapan saya dan perempuan lain di
sapung tanah ini akan terus
menangis” (Dian Purnomo, 2021:210)

Bulan hitam adalah lambang
dari objet petit a—objek imajiner yang
diidealkan akan memuaskan hasrat,

tetapi tidak pernah sungguh-sungguh
hadir. Dalam Lacan, subjek mengejar
apa yang tidak bisa dijangkau, dan
simbol ini menjadi cara teks
menunjukkan bahwa penderitaan
Magi adalah bagian dari struktur,
bukan semata pengalaman personal.
Hasrat akan kebebasan dan makna
hanya bisa ditangisi, karena tidak bisa
diartikulasikan dalam bahasa adat.
Agensi Baru: Ketika Perempuan
Memilih dan Melawan

Magi tidak berhenti sebagai
korban atau subjek pasif. la perlahan
membentuk agensi baru yakni ruang
untuk bertindak berdasarkan
hasratnya, bukan kewajiban simbolik.
Keputusan Magi untuk melanjutkan
pendidikan, meninggalkan
kampungnya, serta menyuarakan
nasib perempuan lain, adalah bentuk
perlawanan simbolik terhadap tatanan
yang mengekangnya. Hasratnya
berpindah bentuk: dari keinginan
personal, menjadi sikap politis dan
simbolik yang membentuk ruang
subjektivitas baru. Magi bergerak dari
hasrat untuk merdeka menjadi
tindakan simbolik yang membuka
kemungkinan baru bagi subjek
perempuan lain.

D. Kesimpulan

Penelitian  ini  menganalisis
novel Perempuan yang Menangis
kepada Bulan Hitam karya Dian
Purnomo menggunakan pendekatan
psikoanalisis Lacanian untuk
memahami pembentukan
subjektivitas tokoh utama, Magi Diela,
dalam konteks sosial-budaya
patriarkal. Melalui konsep Lacan
seperti lack, desire, dan objet petit a,
serta ranah The Real, The Symbolic,
dan The Imaginary, penelitian ini
menunjukkan bagaimana Magi, yang
terperangkap dalam patriarki melalui
praktik kawin tangkap, mengalami
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transformasi psikis yang didorong oleh
hasrat yang tidak dapat dipenuhi.
Hasrat  tersebut mencerminkan
perjuangan perempuan Sumba untuk
bebas dari penindasan simbolik.
Novel ini tidak hanya menggambarkan
penderitaan, tetapi juga merupakan
medium bagi pengarang untuk
menyuarakan perlawanan terhadap
ketidakadilan gender, di mana bahasa
dan simbolisme berperan sebagai alat
perlawanan. Dengan demikian, Dian
Purnomo memperlihatkan bahwa
perempuan, meskipun terpinggirkan,
memiliki potensi untuk menjadi subjek
aktif yang menantang tatanan budaya
melalui hasrat dan agensi simbolik,
menciptakan narasi perlawanan yang
menekankan pentingnya perjuangan
subjektivitas perempuan dalam
budaya patriarkal.
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