
Pendas : Jurnal Ilmiah Pendidikan Dasar,  
ISSN Cetak : 2477-2143 ISSN Online : 2548-6950  

Volume 10 Nomor 04, Desember 2025  

675 
 

HASRAT DIAN PURNOMO PADA TOKOH  UTAMA DALAM NOVEL 
PEREMPUAN YANG MENANGIS KEPADA BULAN HITAM: KAJIAN 

PSIKOANALISIS JACQUES LACAN 
 

Febrieza Rahmadani1, Zurmailis2, Maizufri3 
1,2,3 Universitas Andalas 

febriezarahmadani1@gmail.com1, sastra@yahoo.co.id2, 
maizufri@hum.unand.ac.id3  

 
ABSTRAK 

 
Penelitian ini menganalisis novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam 
karya Dian Purnomo dengan pendekatan psikoanalisis Lacanian untuk memahami 
pembentukan subjektivitas tokoh utama, Magi Diela, dalam struktur sosial patriarkal. 
Menggunakan konsep-konsep Lacan seperti lack, desire, objet petit a, serta ranah 
The Real, The Symbolic, dan The Imaginary, penelitian ini mengungkap proses 
internalisasi patriarki pada perempuan dan bagaimana hasrat serta perlawanan 
terhadap struktur simbolik menciptakan perubahan dalam diri tokoh utama. Metode 
yang digunakan adalah analisis teks yang mendalam terhadap simbolisme, bahasa, 
dan narasi dalam novel. Hasil penelitian menunjukkan bahwa novel ini lebih dari 
sekadar kisah penderitaan, melainkan juga medium perlawanan terhadap 
ketidakadilan gender, dengan Magi Diela sebagai contoh perempuan yang 
menantang tatanan patriarkal. Kesimpulannya, melalui pendekatan Lacanian, novel 
ini menggambarkan bagaimana hasrat menjadi pendorong utama dalam 
perjuangan perempuan untuk membentuk subjektivitas yang bebas dari penindasan 
patriarkal. 
 
Kata Kunci: psikoanalisis lacan, subjektivitas perempuan, hasrat, perlawanan, 

patriarki 
 

ABSTRACT 
 

This study analyzes the novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam by 
Dian Purnomo using a Lacanian psychoanalytic approach to understand the 
formation of the main character, Magi Diela's, subjectivity within a patriarchal social 
structure. Using Lacanian concepts such as lack, desire, objet petit a, and the 
realms of The Real, The Symbolic, and The Imaginary, this research reveals the 
process of patriarchy's internalization in women and how desire and resistance to 
symbolic structures create change in the main character. The method employed is 
a deep textual analysis of symbolism, language, and narrative within the novel. The 
findings show that the novel is more than just a story of suffering; it is also a medium 
for resistance against gender injustice, with Magi Diela serving as an example of a 
woman challenging the patriarchal order. In conclusion, through a Lacanian 
approach, the novel illustrates how desire serves as the main driving force in a 
woman's struggle to form a subjectivity free from patriarchal oppression. 
 
Keywords: lacanian psychoanalysis, female subjectivity, desire, resistance, 

patriarchy 
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A. Pendahuluan 
Sastra memiliki fungsi 

mendasar sebagai sarana ekspresi 
pengarang. Marina (2021) 
menegaskan bahwa karya sastra 
mencerminkan perspektif dan niat 
pengarang yang dituangkan melalui 
bahasa, citra, dan struktur naratif 
untuk menyampaikan pandangan 
mereka tentang tema tertentu, 
termasuk hasrat. Misalnya, teknik 
seperti poetics of touch dan 
syncopated dialogue unities 
digunakan untuk mengekspresikan 
sejarah emosi dan kondisi psikologis 
yang berkaitan dengan hasrat 
(Marina, 2021, hlm. 69). Dalam kritik 
sastra, niat pengarang dahulu 
dipandang sebagai faktor utama 
dalam memahami sebuah karya 
(Farrell, 2021). Kini, meskipun tetap 
relevan, niat pengarang sering 
dianalisis bersamaan dengan faktor 
lain seperti konteks sejarah, otonomi 
teks, dan respons pembaca (Davies, 
2006). Gagasan ini tidak hanya 
memperkaya pemahaman terhadap 
teks, tetapi juga mengungkap 
hubungan antara pengarang dan 
karya mereka. Tidak hanya itu, 
memahami latar belakang pengarang, 
termasuk keyakinan, pengalaman 
hidup, dan keadaan sosial saat karya 
ditulis, menunjukkan motivasi dan 
makna yang terkandung dalam teks 
(Hidi & Boscolo, 2006).  

Namun, motivasi dan ekspresi 
pengarang tidak pernah berdiri 
sendiri. Keduanya dipengaruhi oleh 
faktor eksternal seperti 
perkembangan media dan teknologi 
yang membentuk cara pengarang 
berkomunikasi dan mengekspresikan 
ide-ide mereka (Bandyopadhyay & 
Modak, 2021, hlm. 81). Meskipun 
demikian, penting untuk menyadari 
bahwa faktor eksternal ini sering kali 
tidak muncul secara independen, 

melainkan dipicu oleh dinamika 
internal pengarang, terutama aspek 
psikologis (Chessick, 2005).  Sebagai 
contoh, pengalaman pribadi, konflik 
batin, atau ambisi kreatif dapat 
mendorong pengarang untuk 
beradaptasi dengan perubahan 
teknologi atau konteks sosial.  

Faktor psikoanalisis, misalnya, 
mencoba mengidentifikasi bagaimana 
hasrat dan kecemasan bawah sadar 
pengarang terwujud dalam karya 
mereka. Kincal (2023) menyoroti 
hubungan antara pengalaman hidup, 
kreativitas, dan alam bawah sadar 
dalam penciptaan sastra. 
Pengalaman pribadi, terutama masa 
kanak-kanak, seperti fantasi, mimpi, 
dan peristiwa emosional, memainkan 
peran penting dalam membentuk 
perjalanan kreatif pengarang. Alam 
bawah sadar berfungsi sebagai 
tempat penyimpanan pengalaman ini 
yang kemudian memengaruhi 
bagaimana pengalaman tersebut 
muncul dalam karya sastra (Curtis, 
2009). Kreativitas sering kali muncul 
dari kemampuan pengarang untuk 
mentransformasi elemen-elemen 
pribadi seperti hasrat, ketakutan, atau 
rasa bersalah menjadi karya seni yang 
dapat diterima oleh khalayak luas 
(Kaufman & Kaufman, 2009). 

Sebagai contoh, Kincal (2023) 
menjelaskan bagaimana pengarang 
menggunakan cerita untuk 
membayangkan kembali pengalaman 
traumatis masa kecil mereka, 
mengubah kenangan tentang 
kehilangan dan pemindahan menjadi 
kisah-kisah dengan akhir yang lebih 
bahagia. Hal ini menunjukkan 
keterkaitan erat antara pengalaman 
hidup, alam bawah sadar, dan proses 
kreatif. Proses ini juga berhubungan 
dengan perspektif Jacques Lacan 
(1981) tentang hasrat yang 
menyatakan bahwa hasrat berakar 
pada kekurangan mendasar—sebuah 
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ketidakhadiran yang melekat pada 
subjek. Kekurangannya berasal dari 
tatanan simbolik, ranah bahasa dan 
struktur sosial yang memisahkan 
subjek dari Real, yaitu keadaan utuh 
yang pra-linguistik (Chiesa, 2009). 

Dalam konteks penciptaan 
sastra, teori Lacan (1981) 
menunjukkan bahwa karya sastra 
adalah representasi simbolik dari 
hasrat bawah sadar pengarang. 
Melalui karakter dan narasi, 
pengarang mencoba mengatasi 
kekurangan mendasar yang 
mendorong proses kreatif mereka. 
Namun, karena hasrat bersifat 
mengelak dan tidak dapat dipenuhi 
sepenuhnya, karya sastra tidak akan 
pernah sepenuhnya memuaskan 
kekurangan ini (Grande, 2011). 
Sebaliknya, karya sastra menjadi 
ruang untuk negosiasi dan eksplorasi 
hasrat yang terus-menerus (Sholih, 
2022). Karakter dan narasi sering kali 
mencerminkan aspek psikis 
pengarang, seperti hasrat, 
kecemasan, dan konflik yang belum 
terselesaikan. Bahkan, metafora, 
citraan, dan motif berulang dalam 
bahasa karya sastra juga menjadi 
sarana untuk mengungkapkan dunia 
batin pengarang (Qouzloo & Sadjadi, 
2021). Sehingga, karya sastra bukan 
hanya hasil kreativitas, tetapi juga 
representasi simbolik dari perjuangan 
pengarang dalam memahami dan 
mengartikulasikan hasrat mereka. 

Lacan (1981) dalam teorinya 
menjelaskan bahwa hasrat (desire) 
berakar pada kekurangan (lack), yaitu 
ketidakhadiran mendasar dalam 
subjek yang muncul akibat pemisahan 
dari Real ketika memasuki tatanan 
simbolik. Tatanan simbolik adalah 
ranah bahasa dan norma sosial yang 
membentuk identitas manusia, tetapi 
juga menciptakan jarak antara subjek 
dan objek hasratnya (Lacan, 1981). 
Dalam konteks ini, bahasa berfungsi 

sebagai media penanda (signifier) 
yang memungkinkan pengungkapan 
hasrat, namun secara tidak langsung. 
Lacan mengaitkan mekanisme 
metafora dan metonimi sebagai cara 
bahasa merepresentasikan hasrat. 
Metafora merujuk pada substitusi satu 
penanda dengan yang lain, sering kali 
menyembunyikan makna bawah 
sadar, sementara metonimi 
menunjukkan pergeseran atau rantai 
asosiasi yang mencerminkan sifat 
hasrat yang terus berpindah dan tidak 
pernah terpenuhi sepenuhnya (Amir, 
2016).  

Dalam analisis sastra, metafora 
dan metonimi sering digunakan untuk 
mengungkap hasrat bawah sadar 
pengarang maupun tokoh. Ulya & 
Pujiharto (2018) menunjukkan 
bagaimana mekanisme ini dapat 
mengungkap dinamika psikologis di 
balik narasi. Dalam karya sastra, 
hasrat tokoh dibentuk oleh tatanan 
simbolik, di mana norma sosial dan 
budaya memengaruhi tindakan, 
dialog, dan pikiran mereka (Cattrysse, 
2010). Objek atau fantasi yang 
dianggap sebagai objet petit a—objek 
hasrat yang tidak pernah benar-benar 
dapat dicapai—dapat ditemukan 
melalui analisis elemen bahasa dalam 
teks (Kirshner, 2005). Bahasa dalam 
karya sastra tidak hanya menjadi alat 
komunikasi, tetapi juga cerminan 
konflik batin dan fantasi tokoh yang 
diwarnai oleh ketidaksadaran 
(Jetubhai & Ghosal, 2019).  

Ketidaksadaran, berdasarkan 
sifatnya, beroperasi di luar kesadaran 
individu, namun pengaruhnya 
meresapi teks dengan cara tidak 
langsung (Freiman, 2015). Misalnya, 
bahasa figuratif seperti metafora, 
simile, dan simbol sering kali menjadi 
medium untuk mengungkapkan hasrat 
atau kecemasan yang tidak disadari 
(Lakoff, 1993). Alico dkk (2024) 
mengungkapkan bahwa 
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ketidaksadaran dalam karya sastra 
terwujud melalui tindakan, dialog, dan 
pikiran tokoh yang menyiratkan hasrat 
tersembunyi, konflik, dan trauma. 
Masing-masing elemen ini membantu 
mengidentifikasi pengaruh 
ketidaksadaran dalam membentuk 
narasi dengan cara yang halus namun 
mendalam. 

Pengaruh budaya dan sosial 
juga memainkan peran penting dalam 
membentuk cara pengarang 
merepresentasikan hasrat. Ideologi 
dominan, norma sosial, dan nilai 
budaya pada zamannya tidak hanya 
memengaruhi pengarang, tetapi juga 
membatasi ekspresi mereka. Topik-
topik tabu seperti seksualitas atau 
perlawanan politik sering 
diekspresikan melalui bahasa simbolis 
atau bersandi untuk menghindari 
sensor dan represi (Vogely, 1997). 
Harapan gender dan norma-norma 
terkait peran gender turut membentuk 
bagaimana pengarang 
menggambarkan hasrat dalam 
karakter mereka (Jetubhai & Ghosal, 
2019). Selain itu, konteks budaya dan 
sosial memengaruhi interpretasi karya 
sastra, seperti yang disoroti Susanto 
(2017) dan Lewkowich (2016) yang 
mencatat bahwa sastra 
mencerminkan pandangan kelompok 
sosial tertentu. 

Gerakan sosial dan keadaan 
politik juga menjadi faktor penting 
yang memengaruhi karya sastra. 
Pengarang sering kali menggunakan 
karya mereka untuk menanggapi isu-
isu kontemporer atau menyuarakan 
perubahan sosial (Rezaei, 2020). 
Evolusi bahasa juga memengaruhi 
cara pengarang menggambarkan 
hasrat. Amenta & Polletta (2019) 
menunjukkan bagaimana perubahan 
budaya dan sosial memengaruhi 
stilistika pengarang, menciptakan cara 
baru untuk mengekspresikan hasrat 
melalui bahasa yang terus 

berkembang. Salah satu yang 
mengekspresikan hasrat sesuai 
dengan perubahan sosial dan politik 
ialah karya Dian Purnomo Perempuan 
yang Menangis kepada Bulan Hitam.  

Novel Perempuan yang 
Menangis kepada Bulan Hitam karya 
Dian Purnomo menggambarkan 
konteks sosial masyarakat Sumba, 
khususnya praktik-praktik patriarki 
dan tradisi budaya yang membentuk 
pengalaman hidup perempuan. Salah 
satu tradisi tersebut adalah kawin 
tangkap, sebuah praktik di mana 
seorang laki-laki secara paksa 
menculik seorang perempuan untuk 
menikahinya tanpa persetujuan 
perempuan tersebut. Praktik ini 
mencerminkan struktur patriarki yang 
sangat mengakar dalam masyarakat 
Sumba, di mana perempuan sering 
kali diperlakukan sebagai komoditas 
yang dapat dimiliki dan dikendalikan 
oleh laki-laki. Tokoh-tokoh perempuan 
dalam novel ini, seperti tokoh utama 
Magie Diela, digambarkan berjuang 
melawan tradisi yang menindas ini, 
menantang gagasan tentang “tubuh  
yang patuh” yang kerap dilekatkan 
pada perempuan (Maryanti dkk., 
2017). Konteks sosial dalam karya 
Purnomo juga menyoroti isu 
kekerasan seksual terhadap 
perempuan yang sering kali 
dilanggengkan oleh praktik tradisional 
yang merugikan. Tradisi kawin 
tangkap, misalnya, merupakan bentuk 
kekerasan seksual yang telah lama 
terjalin dalam struktur budaya 
masyarakat Sumba.  

Penelitian ini bertujuan untuk 
menganalisis novel Perempuan yang 
Menangis kepada Bulan Hitam karya 
Dian Purnomo dengan pendekatan 
psikoanalisis Lacanian, guna 
memahami bagaimana tokoh utama, 
Magi Diela, membentuk 
subjektivitasnya dalam struktur sosial 
patriarkal yang menindas. Fokus 
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penelitian ini adalah untuk 
mengungkap proses internalisasi 
budaya patriarki pada perempuan 
serta bagaimana hasrat dan 
perlawanan terhadap struktur simbolik 
dapat menciptakan perubahan dalam 
diri tokoh utama. 

 
B. Metode Penelitian  

Metode yang digunakan adalah 
analisis teks dengan pendekatan 
psikoanalisis Lacan yang mendalam, 
menggali elemen-elemen simbolik, 
bahasa, dan struktur naratif dalam 
novel. Dalam penelitian ini, Magi Diela 
digambarkan sebagai subjek yang 
terjebak dalam sistem patriarki melalui 
kawin tangkap, tetapi melalui 
perjalanan psikologisnya, ia berusaha 
membebaskan dirinya dari keterikatan 
simbolik yang menindas. Penelitian ini 
menunjukkan bagaimana keinginan 
dan perlawanan tokoh utama 
tercermin dalam narasi dan 
bagaimana bahasa berfungsi sebagai 
arena perlawanan terhadap tatanan 
sosial yang membatasi. Dengan 
demikian, judul novel ini juga 
merefleksikan perlawanan simbolik 
perempuan terhadap ketidakadilan 
yang tercermin dalam struktur 
patriarki. 
Teknik Pengumpulan Data 

Penelitian ini menggunakan 
pendekatan sistematis untuk 
pengumpulan data dan analisis, guna 
memastikan pemahaman yang 
komprehensif terhadap permasalahan 
hasrat yang terjalin dalam novel 
Perempuan yang Menangis Kepada 
Bulan Hitam karya Dian Purnomo. 
Proses ini dilakukan dalam tiga tahap. 
Pertama, novel ini dibaca berulang 
kali dengan pendekatan pembacaan 
yang melampaui interpretasi 
permukaan untuk mengungkap 
makna dan petunjuk tekstual terkait 
hasrat Purnomo. Proses pembacaan 

tersebut bertujuan untuk melibatkan 
pembacaan yang lebih dalam dengan 
karya, mengungkapkan makna yang 
terlewat pada pembacaan pertama. 

 
C. Hasil Penelitian dan 

Pembahasan  
Subjektivitas dan Hasrat Tokoh 
dalam Struktur Sosial Budaya 
Sumba dalam Karya Dian Purnomo 
“Perempuan yang Menangis 
Kepada Bulan Hitam” 

Seiring perkembangan cerita, 
terutama ketika ia mulai menyadari 
ketimpangan dan trauma yang 
disebabkan oleh praktik tersebut, 
Magi Dielamasuk ke dalam tahap “the 
Symbolic”, di mana ia mulai 
menyadari bahwa posisinya sebagai 
perempuan tidaklah alami, melainkan 
hasil konstruksi sosial. Kesadaran ini 
menandai pembentukan subjektivitas 
baru yang berupaya keluar dari sistem 
simbolik yang menindas. 
“Aku tak ingin hidup dalam ketakutan 
terus-menerus. Aku ingin punya 
pilihan.” 
(Dian Purnomo, 2020: 165) 

Pernyataan ini menunjukkan 
momen di mana subjektivitas Magi 
Diela terbentuk secara kritis ketika ia 
mulai mengenali dirinya sebagai 
subjek yang memiliki hasrat dan 
kehendak sendiri. Dalam kerangka 
Lacan, hasrat (désir) bukanlah 
keinginan langsung terhadap objek 
tertentu, melainkan hasrat akan 
sesuatu yang selalu tertunda—hasrat 
untuk diakui, untuk diinginkan oleh 
yang lain (the Other). Magi Diela 
menunjukkan hasrat yang kompleks: 
hasrat untuk kebebasan, untuk 
memutus siklus patriarki, dan untuk 
mengubah makna menjadi 
perempuan di dalam masyarakatnya. 

Hasrat Magi Diela bukan hanya 
hasrat pribadi, tetapi hasrat yang 
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tercipta dalam struktur simbolik 
masyarakat. Ia menginginkan 
kebebasan, tetapi kebebasan itu tidak 
ada dalam tatanan simbolik yang 
menindas. Inilah yang oleh Lacan 
disebut sebagai "the lack" 
kekurangan yang tidak bisa diisi oleh 
objek apa pun. Dalam konteks ini, 
kawin tangkap menjadi semacam 
objek a (objek kecil dari hasrat) yang 
secara simbolik mendefinisikan posisi 
perempuan, tetapi sekaligus 
menandai luka dan kehilangan. 

Melalui teori Lacan, 
perlawanan Magi Diela bisa dibaca 
sebagai bentuk pembentukan ulang 
subjektivitas ia tidak lagi menjadi 
objek budaya, tetapi aktor yang 
mengklaim ruang simbolik baru. Ia 
menggunakan bahasa, media, dan 
dukungan dari luar untuk menciptakan 
narasi alternatif terhadap adat. 
Perlawanan Magi Diela juga 
memperlihatkan bahwa hasrat 
perempuan tidak bisa lagi direduksi 
dalam kerangka tradisional. 
Hasratnya bukan hanya seksual atau 
romantik, tetapi eksistensial dan politis 
hasrat untuk menjadi subjek yang 
utuh, yang bisa memilih, berbicara, 
dan menentukan arah hidup. 
Budaya Sumba dan Identitas 
Perempuan: Tahap Awal 
Subjektivitas Tokoh 

Dalam novel Perempuan yang 
Menangis Kepada Bulan Hitam, 
budaya Sumba digambarkan sebagai 
suatu sistem simbolik yang kuat dan 
mengikat, terutama terhadap 
perempuan. Salah satu aspek budaya 
yang paling menonjol adalah praktik 
kawin tangkap, sebuah tradisi yang 
menjadikan perempuan sebagai objek 
dalam relasi sosial dan simbol 
kehormatan keluarga. Dalam struktur 
sosial ini, perempuan tidak memiliki 
otoritas atas tubuh maupun pilihan 
hidupnya. Tokoh utama, Magi Diela, 
sebagai seorang perempuan muda 

dari Sumba, mengalami langsung 
bagaimana identitasnya dibentuk oleh 
nilai-nilai tradisi tersebut. 

Menurut Jacques Lacan, 
pembentukan subjektivitas tidak dapat 
dilepaskan dari struktur simbolik yang 
mengorganisasi bahasa, norma, dan 
hukum dalam masyarakat. Pada 
tahap awal kemunculannya, Magi 
Diela berada dalam posisi subjek yang 
terjebak dalam struktur simbolik 
budaya patriarkis Sumba. Identitasnya 
sebagai perempuan tidak dibentuk 
oleh kesadaran diri, tetapi melalui 
proses internalisasi nilai-nilai yang 
diwariskan secara turun-temurun. 
Pada tahap ini, subjektivitas Magi 
Diela dapat dikaitkan dengan apa 
yang disebut Lacan sebagai tahap 
"the Imaginary", di mana individu 
masih hidup dalam dunia bayangan 
yang tampak utuh dan harmonis, 
tetapi sebenarnya penuh ilusi. Ia 
menerima identitasnya sebagai 
perempuan Sumba dalam kerangka 
budaya tanpa memiliki kuasa atas 
maknanya sendiri. Dalam tahap ini, 
tokoh belum menyadari adanya lack 
(kekurangan atau ketidakhadiran), 
dan belum mampu mengidentifikasi 
posisinya secara kritis dalam tatanan 
simbolik yang menindas. 

“Katanya ini tradisi. 
Semua perempuan Sumba 
akan mengalaminya suatu hari 
nanti.Harus siap.” 
(Dian Purnomo, 2020: 24) 
Kutipan ini mencerminkan 

bagaimana Magi Diela menerima 
tradisi sebagai sesuatu yang absolut, 
seolah-olah identitasnya sebagai 
perempuan memang ditakdirkan 
untuk tunduk kepada kehendak adat. 
Dalam konteks Lacanian, Magi Diela 
sedang berada dalam kondisi di mana 
the Other yakni masyarakat dan 
struktur adat menjadi pusat penentu 
makna bagi dirinya. Ia menjadi subjek 
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yang selalu dilihat dan ditentukan dari 
luar. 
Narasi Adegan: Magi Diela 
Menyaksikan Kawin Tangkap 

Dalam salah satu adegan yang 
cukup penting dalam novel 
Perempuan yang Menangis Kepada 
Bulan Hitam, tokoh Magi Diela yang 
masih remaja pada waktu itu 
menyaksikan secara langsung 
peristiwa kawin tangkap yang dialami 
oleh perempuan lain di kampungnya. 
Adegan ini menjadi titik awal 
pembentukan ketakutan dan 
kesadaran awal Magi Diela mengenai 
peran dan posisi sosial perempuan 
dalam masyarakat adat Sumba. Pada 
bagian awal novel Perempuan yang 
Menangis Kepada Bulan Hitam, 
diceritakan bahwa Magi Diela tokoh 
utama dalam cerita mengalami 
pengalaman emosional ketika melihat 
langsung praktik kawin tangkap yang 
terjadi pada perempuan lain di 
kampungnya.  

Meskipun belum terjadi 
padanya secara langsung, 
pengalaman menyaksikan peristiwa 
tersebut menjadi pemicu bagi 
terbentuknya kesadaran akan 
ketimpangan yang dihadapi 
perempuan di bawah struktur adat. 
Adegan tersebut terjadi saat Magi 
masih remaja. Ia menggambarkan 
bagaimana sekelompok laki-laki 
membawa paksa seorang perempuan 
sambil berteriak, dan bagaimana 
masyarakat termasuk orang tuanya 
bersikap seolah-olah hal itu adalah 
sesuatu yang wajar. 
“Aku melihat perempuan itu digotong 
oleh beberapa laki-laki. Dia berteriak. 
Tapi orang-orang hanya menonton. 
Ibuku bilang, itu sudah biasa di sini. 
Perempuan tidak boleh melawan.” 
(Dian Purnomo, 2020:19) 

Kutipan ini memperlihatkan 
bagaimana budaya patriarki yang 
dilembagakan dalam adat justru 

mengaburkan batas antara kekerasan 
dan kehormatan. Terjadi naturalisasi 
atas praktik kekerasan berbasis 
gender. Masyarakat menjadi pasif 
karena mereka menganggap itu 
adalah bagian dari tradisi yang sah. 
Bagi Magi, ini menjadi pengalaman 
traumatis yang membekas. Kondisi 
tersebut kemudian membentuk 
kecemasan dalam diri Magi. Ia mulai 
memproyeksikan kejadian yang 
dilihatnya sebagai kemungkinan yang 
kelak akan menimpanya sendiri. 
Muncul kekhawatiran yang bersifat 
internal, seolah dirinya pun hanya 
menunggu giliran menjadi korban dari 
budaya yang sama. 
Tokoh Ibu dan Perempuan Lain 
sebagai “Cermin” dalam 
Pembentukan Subjektivitas Magi 
Diela 

Dalam novel Perempuan yang 
Menangis Kepada Bulan Hitam, 
tokoh-tokoh perempuan di sekitar 
Magi Diela memainkan peran penting 
dalam membentuk kesadarannya 
sebagai perempuan Sumba. Selain 
ibunya, terdapat sejumlah figur 
perempuan lain yang mengalami atau 
menerima pernikahan paksa dalam 
budaya kawin tangkap. Tokoh-tokoh 
ini berfungsi sebagai cermin sosial 
dan pantulan simbolik yang 
meneguhkan bahwa perempuan 
hanya memiliki satu jalan hidup yang 
“sah” dalam budaya tersebut yakni 
patuh dan menerima nasib yang 
ditentukan oleh adat. 

Salah satu tokoh perempuan 
yang menjadi gambaran jelas dari 
kondisi tersebut adalah Saudari 
sepupu Magi, seorang gadis muda 
yang dipaksa menikah setelah 
mengalami kawin tangkap. Ia tidak 
memiliki pilihan selain menerima 
pernikahan itu, meskipun ia trauma 
dan tidak menginginkan pasangan 
yang ditentukan adat. Dalam satu 
adegan, Magi menyaksikan 
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sepupunya menangis semalaman 
setelah “diambil” oleh sekelompok 
laki-laki dan dibawa ke rumah 
keluarga laki-laki. 
“Dia tidak keluar kamar selama dua 
hari. Ibunya bilang, dia harus belajar 
jadi istri. Aku melihat matanya kosong. 
Seperti tidak ada harapan lagi di 
dalam tubuhnya.” (Dian Purnomo, 
2020: 34) 

Sepupu Magi menjadi salah 
satu simbol dari tubuh perempuan 
yang dilenyapkan dari keinginannya 
sendiri. Ia tidak berteriak, tidak 
melawan, tetapi justru menunjukkan 
bentuk penundukan yang total. Dalam 
kerangka Lacan, ini mencerminkan 
subjek yang telah dikukuhkan dalam 
struktur simbolik yang menindas. Ia 
menjadi “subjek penuh kekurangan” 
yang tidak mampu mengartikulasikan 
hasratnya, karena seluruh bahasa 
yang ia kenal hanya mengenal 
kepasrahan. Tokoh perempuan lain 
yang menjadi representasi 
“kepatuhan” adalah ibu-ibu tetangga, 
yang sering kali memperkuat 
legitimasi adat dengan ucapan-
ucapan yang meredam keresahan 
para gadis muda. Dalam satu 
percakapan, seorang tetangga 
mengatakan: 
“Kalau sudah dibawa lari, artinya 
kamu beruntung. Itu tandanya kamu 
dipilih. Jangan banyak bertanya. Ikuti 
saja, nanti juga kamu akan terbiasa.” 
(Dian Purnomo, 2020: 45) 

Kutipan ini adalah bentuk 
ideologi simbolik yang meresap ke 
dalam kesadaran perempuan Sumba. 
Budaya patriarki tidak hanya hidup 
karena laki-laki yang memegang 
kuasa, tetapi juga karena banyak 
perempuan yang mewariskan nilai-
nilainya tanpa kritis. Dalam kerangka 
Lacanian, mereka telah menjadi 
bagian dari the Symbolic Order 
menginternalisasi hukum, aturan, dan 

batasan tanpa merasa sedang 
tertekan. 
Refleksi Batin Magi Diela tentang 
Menjadi Perempuan: Antara Takdir 
dan Penolakan 

Refleksi batin tokoh Magi Diela 
dalam novel Perempuan yang 
Menangis Kepada Bulan Hitam 
menjadi titik kunci dalam proses 
pembentukan subjektivitasnya. 
Setelah menyaksikan berbagai bentuk 
penindasan terhadap perempuan baik 
melalui pengalaman perempuan lain 
yang dipaksa menikah maupun 
melalui nasihat-nasihat kepasrahan 
dari lingkungan sekitarnya Magi mulai 
mempertanyakan makna dari 
“menjadi perempuan” di tengah 
budaya yang mengatur hidup 
perempuan tanpa memberi ruang 
untuk memilih. Salah satu momen 
reflektif yang paling kuat ditampilkan 
dalam narasi batin Magi sebagai 
reaksi terhadap struktur adat yang 
ingin mengatur masa depannya: 
“Apakah menjadi perempuan berarti 
aku harus selalu tunduk? Harus selalu 
diam ketika tubuhku diambil? Apakah 
menjadi perempuan berarti aku tidak 
berhak memilih?” (Dian Purnomo, 
2020:48) 

Pertanyaan-pertanyaan 
tersebut tidak serta-merta 
membuahkan jawaban, tetapi 
menandai munculnya kesadaran baru 
dalam diri Magi, kesadaran bahwa 
realitas yang ia jalani selama ini bukan 
sesuatu yang alamiah, melainkan 
hasil dari konstruksi sosial yang 
sudah mapan. Dalam kerangka teori 
Lacan, refleksi ini menunjukkan 
bahwa subjek mulai menyadari 
keterpisahannya dari sistem simbolik. 
Ia mulai melihat “dirinya” bukan 
sebagai bagian harmonis dari tatanan 
adat, tetapi sebagai subjek yang 
terpisah, yang kurang, yang 
berhasrat untuk menjadi lain. Magi 
mengalami konflik batin yang intens, 
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antara keinginan untuk diterima oleh 
masyarakat dan keinginan untuk 
menentukan jalan hidupnya sendiri. 
Dalam salah satu momen 
perenungan, ia mengatakan: 
“Kalau aku melawan, aku akan 
dianggap durhaka. Tapi jika aku diam, 
aku mengkhianati diriku sendiri. Aku 
ingin jadi perempuan yang bisa 
berkata tidak. Tapi siapa yang akan 
mendengarku?” (Dian Purnomo, 
2020: 55) 

Refleksi ini menjadi ekspresi 
dari ketegangan antara hasrat dan 
hukum simbolik. Dalam istilah 
Lacan, Magi berada di ambang 
pemutusan dari tatanan simbolik yang 
membentuk identitasnya sejak kecil. 
Ia menyadari bahwa selama ini ia 
bukan benar-benar “dirinya sendiri”, 
tetapi hasil dari bahasa orang lain: 
adat, orang tua, masyarakat. Namun, 
kesadaran ini tidak serta-merta 
membuatnya bebas. Justru dari 
refleksi inilah muncul kesadaran 
tragis, bahwa menjadi perempuan 
dalam budaya tersebut berarti terus-
menerus berada dalam posisi tawar 
antara menerima dan melawan, 
antara diam dan bersuara, antara 
aman dalam struktur atau bebas 
dalam ketidakpastian. 

Dalam pembacaan Lacanian, 
momen-momen refleksi ini menjadi 
semacam "entry point" menuju 
tatanan simbolik yang baru di mana 
Magi mulai membentuk subjektivitas 
yang tidak lagi sepenuhnya 
dikendalikan oleh the Other, 
melainkan oleh pengakuan atas lack 
dan hasratnya sendiri. Refleksi batin 
Magi bukan hanya menunjukkan 
pergolakan internal, tetapi juga 
mengandung kekuatan politis. Ia tidak 
lagi sekadar menjadi korban budaya, 
tetapi mulai membayangkan 
kemungkinan untuk tidak menjadi 
seperti yang ditentukan. 

Refleksi batin Magi Diela tidak 
terjadi secara tiba-tiba, melainkan 
melalui akumulasi pengalaman dan 
pengamatan terhadap penderitaan 
perempuan di sekitarnya. Ia 
mengalami tekanan internal antara 
dua kutub ekstrem: menerima adat 
sebagai takdir, atau menolaknya 
dengan segala risiko sosial dan 
emosional. Dalam kerangka Lacan, 
konflik ini adalah manifestasi dari 
antagonisme dalam tatanan simbolik 
di mana subjek mulai menyadari 
bahwa tidak ada tempat yang benar-
benar aman dalam bahasa dan 
budaya yang membentuknya. Magi 
tidak serta-merta menolak adat secara 
frontal. Justru yang paling kuat dari 
tokoh ini adalah pergulatan batinnya 
yang sunyi namun tajam. Ia mulai 
menyadari bahwa menjadi perempuan 
di dalam struktur budaya Sumba 
bukanlah sekadar soal peran gender, 
melainkan tentang hilangnya 
otoritas terhadap tubuh dan 
keputusan diri. Ia menolak 
dipandang sebagai "penerima nasib", 
tetapi belum tahu bagaimana menjadi 
"penentu arah". 
“Aku tidak ingin menjadi seperti ibu. 
Tapi aku juga takut menjadi diriku 
sendiri. Apa jadinya jika aku keluar 
dari adat? Apakah aku masih bisa 
disebut perempuan Sumba?” (Dian 
Purnomo, 2020: 57) 

Kutipan ini menunjukkan 
betapa kuatnya intervensi the Other 
(dalam hal ini masyarakat dan budaya 
adat) dalam konstruksi identitas Magi. 
Bahkan ketika muncul kehendak 
untuk bebas, ia tetap dibayangi oleh 
pertanyaan: apakah pembebasan 
berarti kehilangan akar budaya? 
Refleksi ini memperlihatkan dilema 
antara emansipasi dan keterikatan 
budaya, antara menjadi subjek bebas 
atau tetap menjadi bagian dari 
komunitas yang menolaknya jika ia 
bersuara. 
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Tanda bahwa Citra Ideal 
Perempuan Sudah Dibentuk 
sebelum Magi Diela Bisa 
Memproses Keinginannya Sendiri 

Dalam teori Lacan, salah satu 
proses penting dalam pembentukan 
subjektivitas adalah apa yang disebut 
sebagai “mirror stage” yaitu ketika 
subjek mulai mengenali dirinya 
melalui citra luar yang ideal dan utuh, 
meskipun sebenarnya ilusi. Citra ini, 
yang tampak lengkap dan harmonis, 
menjadi “model” atau “kerangka 
acuan” bagi individu dalam 
membentuk identitasnya. Dalam 
kasus Magi Diela, citra ideal tentang 
perempuan Sumba sudah lebih 
dahulu tersedia dan dilekatkan oleh 
struktur sosial budaya sebelum ia 
mampu memahami keinginannya 
sendiri secara sadar. Citra itu tidak 
dibentuk oleh Magi, tetapi 
dipantulkan oleh masyarakat, 
keluarga, dan adat, lalu ditanamkan 
sebagai “takdir”. Tanda-tanda bahwa 
citra ini telah menguasai ruang 
kesadaran Magi tampak dalam 
bagaimana ia membayangkan masa 
depannya: 
“Perempuan  itu  menangis. Tapi tetap 
menikah.  Katanya  adat  sudah 
bicara. Aku tidak  bisa 
membayangkan  hidup seperti itu. 
Tapi semua orang bilang, aku juga 
akan mengalami hal yang sama.” 
(Dian Purnomo, 2020:22) 

Kutipan ini menunjukkan 
bahwa bayangan masa depan 
sebagai istri dari laki-laki pilihan 
adat sudah menjadi naskah hidup 
yang harus dijalani oleh setiap 
perempuan, termasuk Magi. Ia tidak 
(belum) memiliki ruang batin untuk 
menolak, karena kerangka 
berpikirnya telah dibentuk oleh 
citra ideal perempuan yang 
ditentukan adat  tunduk, diam, patuh, 
dan menerima nasib. Citra ideal ini 
juga diperkuat oleh bahasa dan 

nasihat dari tokoh-tokoh dewasa, 
seperti ibu dan tetangga, yang terus 
menerus menegaskan bahwa 
“perempuan baik” adalah yang 
menurut dan tidak membangkang. 
“Perempuan tidak boleh banyak 
bicara. Apalagi menolak laki-laki yang 
sudah ‘meminang’ lewat adat. Itu akan 
memalukan keluarga.” 
(Dian Purnomo, 2020: 25) 

Dalam kerangka Lacan, situasi 
ini memperlihatkan bahwa identitas 
perempuan telah dibentuk dalam 
simbolik masyarakat sebelum subjek 
memiliki agensi untuk membentuk 
keinginannya sendiri. Artinya, hasrat 
Magi bukanlah murni miliknya, 
melainkan hasil konstruksi dari hasrat 
the Other  yakni hasrat masyarakat, 
keluarga, dan budaya yang telah 
memutuskan siapa dan bagaimana 
perempuan harus menjadi. Ketika 
Magi mulai merasakan keresahan, 
pertanyaan, dan penolakan terhadap 
peran yang dipaksakan padanya, itu 
bukan berarti ia langsung memiliki 
hasrat bebas. Justru, yang terjadi 
adalah ia mulai menyadari bahwa 
citra ideal yang dilekatkan padanya 
bukanlah dirinya, melainkan tiruan 
dari model yang diciptakan oleh 
masyarakat. 
“Aku ingin jadi perempuan yang bisa 
memilih. Tapi apakah aku 
bisa?Apakah aku boleh?” (Dian 
Purnomo, 2020: 29) 

Pertanyaan ini memperlihatkan 
adanya jarak antara citra yang 
dibentuk oleh masyarakat dan 
keinginan pribadi tokoh. Dalam 
Lacanian terms, inilah momen krisis 
identitas yang membuka celah bagi 
lahirnya subjektivitas baru: ketika 
individu mulai sadar bahwa apa yang 
melekat padanya bukanlah dirinya, 
melainkan hasil konstruksi orang lain. 
Citra ideal perempuan dalam budaya 
Sumba sebagai sosok yang pasrah, 
tunduk, dan dikorbankan demi 
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kehormatan keluarga telah hadir dan 
bekerja sebelum Magi mampu 
mengenali, merumuskan, atau 
bahkan mengakui hasratnya 
sendiri. Citra ini menjadi beban yang 
ia warisi dan sekaligus mulai ia 
pertanyakan, menandai transisi 
penting dalam perjalanan 
subjektivitasnya. 
Adat Sumba sebagai Tatanan 
Simbolik: Penundukan Subjek 
dalam Struktur Patriarkal 

Dalam teori Jacques Lacan, 
tatanan simbolik (the Symbolic 
Order) adalah sistem aturan dan 
struktur yang meliputi bahasa, 
hukum, norma sosial, dan adat 
yakni segala hal yang memberi makna 
pada dunia dan menempatkan 
individu dalam struktur masyarakat. 
Subjek memasuki tatanan simbolik 
ketika ia mulai mengidentifikasi dirinya 
dalam sistem bahasa dan nilai yang 
sudah ada sebelum ia lahir. Hal ini 
bukan hanya bentuk komunikasi, 
tetapi juga merupakan mekanisme 
kuasa yang membentuk identitas 
subjek dan membatasi hasratnya. 

Dalam novel Perempuan yang 
Menangis Kepada Bulan Hitam, 
tokoh-tokoh perempuan masuk ke 
dalam tatanan simbolik melalui 
institusi adat dan hukum budaya 
Sumba, yang ditransmisikan melalui 
bahasa, nasihat, dongeng, dan 
tindakan-tindakan sosial yang diulang. 
Mereka tidak pernah benar-benar 
bebas menentukan siapa diri mereka, 
karena identitas perempuan Sumba 
sudah ditentukan melalui struktur 
simbolik yang dominan dan patriarkal. 

Sebagai contoh, Magi Diela 
tidak dilahirkan sebagai subjek yang 
bebas dan bisa memilih, melainkan 
diperkenalkan pada adat kawin 
tangkap sebagai bagian dari 
“kenormalan”. Sejak kecil ia sudah 
mendengar tentang peristiwa kawin 

tangkap sebagai sesuatu yang tidak 
bisa ditolak. Kalimat seperti: 

“ itu bukan penculikan itu 
tradisi” (Dian Purnomo, 2020:18) 

Kutipan ini merupakan bentuk 
konkret dari bahasa simbolik yang 
mereduksi kekerasan menjadi adat. 
Bahasa di sini tidak hanya 
menjelaskan kenyataan, tetapi juga 
mengatur dan menundukkan 
pemahaman subjek terhadap 
realitas. Dalam tatanan simbolik, 
makna sudah dikunci sebelumnya 
perempuan = tunduk, adat = 
kehormatan, kawin tangkap = takdir. 

Tidak hanya Magi Diela, tokoh-
tokoh perempuan lain ibu, sepupu, 
tetangga juga telah masuk ke dalam 
struktur simbolik ini. Mereka hidup, 
berbicara, dan berpikir berdasarkan 
aturan yang sudah diwariskan secara 
turun-temurun. Ketika seorang 
perempuan dipaksa menikah karena 
kawin tangkap dan tetap diam, itu 
bukan hanya karena ia takut, tetapi 
juga karena ia tidak memiliki “bahasa” 
untuk menyuarakan hasratnya sendiri. 
Ia telah didefinisikan oleh bahasa 
adat, dan karena itu tidak memiliki 
posisi sebagai subjek yang bisa 
mengubah makna. 
“Dia diam saja. Menerima laki-laki 
yang membawanya. Tidak ada tangis. 
Tidak ada tanya. Seperti tubuhnya 
bukan miliknya lagi.” (Dian Purnomo, 
2020:35) 

Ini adalah bentuk paling 
konkret dari bagaimana struktur 
simbolik bekerja  ia menjadikan tubuh 
sebagai objek hukum budaya, bukan 
milik subjek itu sendiri. Dalam tatanan 
ini, perempuan tidak memiliki tempat 
sebagai subjek yang memiliki 
kehendak atau kuasa simbolik, karena 
mereka selalu menjadi bagian dari 
sistem makna yang ditentukan laki-
laki dan adat. 

Magi Diela sendiri berada 
dalam transisi. Ia telah masuk ke 
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dalam struktur simbolik ia memahami 
bahasa adat, ia sadar pada norma 
yang mengikatnya tetapi ia mulai 
menyadari bahwa hasratnya tidak 
selaras dengan simbolik yang 
menundukkannya. Ia mulai 
mempertanyakan: 
“Apakah menjadi perempuan berarti 
aku harus selalu tunduk?” 
(Dian Purnomo 2020:48) 

Pertanyaan ini adalah bentuk 
gangguan terhadap simbolik, karena 
subjek mulai menyadari adanya lack 
(ketiadaan) bahwa tidak ada tempat 
aman bagi perempuan dalam struktur 
simbolik ini. Ia mulai menggeser posisi 
dari “perempuan sebagai objek adat” 
menuju “perempuan sebagai subjek 
yang ingin menolak simbolik itu 
sendiri. 

Tokoh Magi Diela sebagai 
perempuan muda Sumba mengalami 
proses penundukan subjektivitas 
melalui berbagai aturan adat yang 
dibungkus sebagai “kehormatan”, 
“kewajaran”, atau “harga diri 
keluarga”. Ia tidak lahir bebas sebagai 
subjek, tetapi dimasukkan secara 
paksa ke dalam struktur simbolik yang 
telah lebih dulu menentukan identitas 
dan jalan hidupnya sebagai 
perempuan. Dalam sistem ini, 
perempuan tidak dianggap sebagai 
subjek yang memiliki kehendak, 
melainkan sebagai objek pertukaran 
antar laki-laki dan lambang 
kehormatan keluarga. 
“Kawin tangkap bukan penculikan. Itu 
tradisi. Perempuan yang dibawa akan 
menikah, dan seluruh keluarga akan 
menghormatinya sebagai istri sah.” 
(Dian Purnomo, 2020:33) 
Kutipan ini mencerminkan ideologi 
simbolik yang bekerja secara halus, 
mengubah praktik kekerasan menjadi 
norma sosial yang dianggap wajar. Di 
sinilah Lacan menjelaskan bahwa 
simbol tidak hanya menamai realitas, 
tapi juga menciptakannya. 

Perempuan yang menolak kawin 
tangkap akan dianggap “tidak tahu 
adat”, “perempuan pembangkang”, 
atau bahkan “pembawa malu”. 
Dengan kata lain, sistem simbolik adat 
telah menyediakan seluruh bahasa 
untuk membungkam hasrat subjek, 
sekaligus membentuk cara 
berpikirnya. 
Tokoh-tokoh tua yang menekankan 
pentingnya mengikuti adat. 
Tokoh Ayah  

Dalam novel Perempuan yang 
Menangis kepada Bulan Hitam, tokoh 
ayah berperan sebagai representasi 
utama kekuasaan adat yang 
dilembagakan dalam struktur sosial 
Sumba. Ayah bukan hanya sosok 
keluarga, tetapi menjadi figur simbolik 
yang menyuarakan tatanan adat 
sebagai hukum absolut. Ucapannya, 
seperti  
“Tidak ada perempuan Sumba yang 
besar kepala dan berani menolak 
adat. Jangan membawa malu untuk 
keluargamu, Magi. Leluhur akan 
marah kalau kau melawan” ((Dian 
Purnomo, 2020:41),  

Kutipan ini menegaskan bahwa 
adat tidak dapat ditolak tanpa 
konsekuensi sosial dan simbolik. 
Dalam perspektif  Lacan, posisi ayah 
ini mencerminkan fungsi le Nom-du-
Père atau “Nama-Bapa,” yaitu struktur 
otoritas simbolik yang mengatur 
batas-batas subjektivitas. Melalui 
suara ayah, adat hadir bukan hanya 
sebagai tradisi, melainkan sebagai 
sistem hukum simbolik yang 
membatasi hasrat dan mendefinisikan 
identitas. Perempuan seperti Magi 
Diela tidak diberi ruang untuk 
menentukan dirinya secara bebas, 
karena identitas mereka telah 
dikonstruksi melalui relasi simbolik 
dengan leluhur dan kehormatan 
keluarga. Bahasa yang digunakan 
ayah mengandung muatan ideologis, 
di mana rasa malu dan dosa kultural 
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dijadikan alat penundukan. Dalam 
tataran ini, subjek perempuan tidak 
hanya tunduk secara sosial, tetapi 
juga secara psikis karena bahasa 
simbolik telah meresap ke dalam 
kesadaran dan membatasi 
kemungkinan untuk memiliki hasrat 
sendiri.  

Tetapi , dari kekakuan sistem 
simbolik itulah, muncul benih 
kesadaran dalam diri Magi yang 
mempertanyakan posisi dan takdirnya 
sebagai perempuan. Ketegangan 
antara hasrat pribadi dan tuntutan 
simbolik ini menjadi awal dari proses 
subversi terhadap kekuasaan 
patriarkal yang dilanggengkan melalui 
figur ayah. 
Tokoh Ibu  

Dalam novel  Perempuan yang 
Menangis kepada Bulan Hitam, tokoh-
tokoh ibu tampil sebagai sosok yang 
secara tidak langsung memperkuat 
tatanan adat yang patriarkal. 
Meskipun mereka juga korban dari 
struktur yang menindas, para ibu 
kerap menjadi agen yang 
mereproduksi kekuasaan simbolik 
melalui nasihat, cerita, dan sikap 
pasrah terhadap adat. Ungkapan 
seperti,  
“Dulu saya juga dibawa. Saya 
menangis, tapi akhirnya saya terima. 
Kita perempuan tidak bisa memilih. 
Kalau sudah dibawa, ya itu berarti 
jodoh kita” (Dian Purnomo, 2020:55)  

Menunjukkan bagaimana nilai-
nilai adat tidak hanya ditanamkan oleh 
laki-laki, tetapi juga diwariskan oleh 
perempuan sendiri. Dalam perspektif  
teori Lacan, peran ibu di sini 
menunjukkan bagaimana tatanan 
simbolik bekerja bukan hanya melalui 
kekuasaan eksternal, tetapi juga 
melalui internalisasi struktur 
simbolik dalam kesadaran subjek. 
Para ibu dalam novel ini telah 
menerima struktur simbolik yang 
menundukkan mereka sebagai 

kebenaran yang tidak bisa ditawar. 
Mereka menjadi perantara antara 
tatanan simbolik dan generasi 
berikutnya. Mereka memelihara 
sistem yang telah menghilangkan 
subjektivitas mereka sendiri, dan 
dalam posisi inilah mereka 
mendorong anak-anak perempuan 
seperti Magi Diela untuk menjalani hal 
serupa, demi menjaga kehormatan 
keluarga dan adat. Bahasa yang 
mereka gunakan penuh kepasrahan 
dan nasihat normatif menjadi alat 
simbolik yang halus namun efektif 
dalam menanamkan nilai kepatuhan.  

Meskipun tampak lembut, kata-
kata para ibu ini sejatinya adalah 
bagian dari Nom-du-Père, struktur 
hukum simbolik yang mengatur dan 
membatasi posisi subjek dalam 
masyarakat. Ketika Magi mulai 
mempertanyakan adat dan 
memisahkan dirinya dari warisan 
simbolik yang diinternalisasi para ibu, 
di sanalah ia mulai membangun 
subjektivitas baru yang berani 
mengambil jarak dari peran simbolik 
sebagai perempuan yang hanya 
patuh. 

Bahasa yang digunakan para 
ibu dalam novel tidak hanya berfungsi 
sebagai sarana komunikasi, tetapi 
menjadi alat reproduksi ideologi 
yang menyatu dalam tatanan 
simbolik. Dalam struktur masyarakat 
adat Sumba, kata-kata yang 
diucapkan oleh ibu kepada anak 
perempuannya seperti ajakan untuk 
menerima kawin tangkap atau 
pernyataan bahwa perempuan tidak 
boleh memilih jodohnya mengandung 
beban simbolik yang kuat. Bahasa 
tersebut bukanlah milik pribadi ibu, 
melainkan bagian dari struktur 
makna yang telah diwariskan 
secara turun-temurun dan mewakili 
the big Other dalam kerangka Lacan. 
Artinya, sang ibu tidak berbicara atas 
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nama dirinya, tetapi atas nama adat, 
leluhur, dan kehormatan kolektif. 

Dalam situasi ini, Magi Diela 
sebagai subjek perempuan 
mengalami konflik batin, karena di 
satu sisi ia mencintai ibunya dan 
menghargai pengorbanan 
perempuan-perempuan sebelumnya, 
namun di sisi lain ia mulai menyadari 
bahwa nasihat ibunya bukan berasal 
dari hasrat bebas, tetapi dari 
ketundukan pada simbolik yang 
menindas. Hal ini menciptakan situasi 
psikis yang dilematis, karena Magi 
menyadari bahwa untuk menjadi 
subjek otonom, ia harus mengambil 
jarak dari struktur bahasa yang 
selama ini membentuknya bahkan jika 
itu berarti menolak kata-kata ibunya 
sendiri. 

 Dalam sudut pandang 
Lacanian, inilah momen penting 
dalam proses subyektivasi: ketika 
subjek menyadari bahwa bahasa yang 
membentuk dirinya bukanlah cermin 
hasrat pribadinya, melainkan desire of 
the Other hasrat dari sistem sosial 
yang sudah ada sebelumnya. Maka, 
pergulatan batin Magi bukan semata-
mata konflik antara anak dan ibu, 
tetapi konflik antara subjek yang ingin 
merdeka dengan tatanan simbolik 
yang mengekangnya. 
Tetua Adat 

Tokoh tetua adat dalam novel 
Perempuan yang Menangis kepada 
Bulan Hitam hadir sebagai simbol 
otoritas tertinggi dalam masyarakat 
Sumba, yang menetapkan dan 
mengawasi pelaksanaan hukum adat 
secara ketat. Ia bukan hanya tokoh 
tua yang dihormati, tetapi juga figur 
yang mewakili struktur simbolik 
kolektif suatu sistem yang mengatur 
makna hidup, peran sosial, dan batas 
hasrat. Ketika Magi Diela 
mempertanyakan keabsahan kawin 
tangkap, tetua adat merespons 
dengan ucapan tegas: 

“Perempuan yang dibawa dalam 
kawin tangkap harus menerima. 
Menolak berarti mencoreng nama 
keluarga dan melawan warisan 
leluhur”  
(Dian Purnomo, 2020:63).  

Kutipan ini menunjukkan 
bahwa hukum adat dijadikan bahasa 
kekuasaan yang absolut, dan tetua 
adat tampil sebagai representasi dari 
the big Other dalam teori Lacan yaitu 
sistem nilai dan bahasa yang 
mendahului dan mengatur individu 
sejak sebelum ia lahir. Dalam 
kerangka Lacanian, tetua adat dapat 
dibaca sebagai penjelmaan dari 
fungsi le Nom-du-Père (Nama-Bapa) 
sebuah prinsip simbolik yang 
menetapkan larangan dan mengatur 
siapa yang boleh menginginkan apa. 
Ia bukan hanya melindungi tradisi, 
tetapi juga menjaga agar subjek 
terutama perempuan tetap berada 
dalam batas-batas peran sosial yang 
telah ditentukan. 
Hasrat yang Tak Pernah Selesai: 
Ketegangan antara Diri, Adat, dan 
Keinginan 

Dalam psikoanalisis Lacan, 
hasrat (désir) bukanlah sesuatu yang 
muncul secara alami dari dalam diri, 
melainkan merupakan efek dari 
struktur simbolik yang menandai 
subjek dengan kekurangan (lack). 
Kekurangan ini bersifat struktural 
yakni muncul ketika individu 
memasuki tatanan simbolik (bahasa, 
hukum, norma sosial) dan kehilangan 
hubungan utuh dengan dunia sebelum 
bahasa, yang oleh Lacan disebut 
sebagai Real. Sejak saat itu, subjek 
selalu mengejar sesuatu yang hilang 
yakni Objek a (objet petit a), objek 
khayalan yang diyakini bisa 
melengkapi kekurangan, namun 
sejatinya tak pernah bisa benar-benar 
dicapai. 

Magi Diela, muncul sebagai 
respons terhadap ketegangan antara 
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identitas diri dan struktur simbolik 
yang membatasi kehidupan 
perempuan dalam masyarakat adat 
Sumba. Hasrat tokoh dibaca bukan 
sekadar sebagai dorongan psikologis 
atau kebutuhan personal, melainkan 
sebagai produk dari ketidakhadiran, 
seperti yang diteorikan Jacques 
Lacan. Dalam kerangka Lacanian, 
hasrat tidak pernah mencapai 
pemenuhan secara utuh, karena ia 
selalu dimediasi oleh tatanan simbolik 
yakni bahasa, hukum, adat, dan 
norma sosial yang mengatur subjek. 

Ketegangan antara "aku" yang 
ingin merdeka dan "aku" yang 
dikonstruksi oleh adat menjadi medan 
munculnya hasrat tokoh, yang tidak 
dapat diekspresikan secara langsung, 
melainkan melalui simbolisasi, 
resistensi, bahkan pengorbanan. Magi 
Diela, sebagai subjek perempuan 
yang hidup dalam masyarakat 
patriarkal, mengalami fragmentasi 
identitas yang memunculkan 
dorongan hasrat untuk membebaskan 
diri dari sistem yang merepresinya. 
Tetapi sebagaimana hasrat Lacanian, 
dorongan itu tidak pernah sampai 
pada kepuasan penuh karena selalu 
tertahan oleh hukum Yang Lain (the 
Other).  Analisis ini bertujuan untuk 
menyingkap dinamika subjektivitas 
dan hasrat tokoh dalam menghadapi 
keterbatasan simbolik budaya Sumba. 

Dalam konteks tokoh Magi 
Diela, hasratnya untuk menjadi subjek 
merdeka lepas dari ikatan adat, dari 
status sebagai "perempuan yang 
dijual", dan dari struktur patriarkal 
yang menundukkannya adalah bentuk 
pengejaran terhadap sesuatu yang 
hilang dari dirinya sebagai perempuan 
dalam tatanan budaya. Namun, 
karena ia hidup dalam sistem simbolik 
adat Sumba yang ketat, hasrat 
tersebut terus-menerus tertunda, 
ditunda, dan hanya bisa 
diartikulasikan lewat simbolisasi: lewat 

tangisan, perlawanan diam, hingga 
tindakan memilih jalan sendiri. Artinya, 
hasrat Magi Diela adalah bentuk 
pengejaran atas subjektivitas yang 
selalu retak, akibat tidak pernah 
selaras antara keinginan diri dan 
hukum simbolik masyarakatnya. 

Dalam konstruksi budaya 
patriarkal seperti yang digambarkan 
dalam masyarakat Sumba dalam 
novel Perempuan yang Menangis 
kepada Bulan Hitam, hasrat 
perempuan sering kali dibungkam dan 
digantikan oleh kehendak kolektif 
adat, keluarga, dan leluhur. Namun 
demikian, tokoh Magi Diela 
menunjukkan adanya pergeseran dari 
posisi pasif sebagai objek hukum adat 
menjadi subjek yang mulai mengenali 
dan memperjuangkan hasratnya 
sendiri.  Dalam teori Jacques Lacan, 
momen ketika subjek menyadari 
bahwa hasratnya tidak identik dengan 
kehendak simbolik orang lain (the 
Other), merupakan titik awal 
pembentukan subjektivitas sejati. 

Sejak kecil, Magi telah 
diajarkan bahwa menjadi perempuan 
berarti tunduk, menerima, dan 
menjaga nama baik. Namun, 
pengalaman menyaksikan 
penderitaan perempuan-perempuan 
lain, serta rasa sesak dalam dirinya 
sendiri, membuatnya mulai 
merasakan kekosongan dalam 
identitas yang dipaksakan oleh adat. 
Kekosongan ini adalah apa yang 
dalam Lacanian psychoanalysis 
disebut sebagai “lack” (kekurangan) 
celah dalam diri yang memicu 
munculnya hasrat. Magi tidak serta-
merta tahu apa yang diinginkannya, 
tetapi ia tahu bahwa ia tidak ingin 
menjadi seperti ibunya, atau seperti 
perempuan lain yang pasrah pada 
sistem. 
“Aku tidak ingin hidupku ditentukan 
oleh orang lain. Aku ingin memilih. 
Jika itu dosa, maka aku rela 
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menanggungnya” (Dian Purnomo, 
2020: 113) 

Kutipan ini menunjukkan 
momen penting ketika Magi 
mengklaim dirinya sebagai subjek 
yang berhasrat, meskipun ia tahu 
bahwa hasrat itu bertentangan 
dengan sistem. Dalam Lacan, ini 
adalah bentuk subversi terhadap 
Symbolic Order: ketika subjek 
menolak sepenuhnya identitas yang 
diberikan oleh bahasa dan sistem, dan 
mulai memproduksi makna sendiri 
melalui tindakan atau perlawanan. 
Penolakan Magi terhadap kawin 
tangkap bukan sekadar reaksi 
emosional, tetapi menjadi proyek 
subversif yang mengguncang 
fondasi simbolik masyarakat. 
Ketegangan antara Diri 

Magi menolak dijodohkan demi 
kepentingan marga. Dalam kerangka 
adat Sumba, pernikahan adalah 
transaksi sosial yang menegaskan 
posisi perempuan sebagai objek tukar 
antar keluarga. Penolakan Magi 
adalah bentuk penolakan terhadap 
posisi sebagai objek, dan sekaligus 
hasrat untuk menjadi subjek yang 
memilih. Namun, resistensi ini tidak 
serta-merta memutus struktur 
simbolik; ia tetap berada dalam ruang 
simbolik yang sama, dan itulah 
sebabnya hasratnya tetap bergerak 
dalam medan ketegangan, bukan 
pemutusan total. Dalam masyarakat 
adat Sumba, perempuan memiliki 
posisi yang sangat spesifik dalam 
struktur simbolik: ia bukan sebagai 
subjek yang memilih, tetapi sebagai 
objek yang dipertukarkan antar 
keluarga demi menjaga kehormatan 
marga, kesinambungan relasi sosial, 
dan stabilitas komunitas. Pernikahan 
bukan sekadar institusi personal, 
tetapi institusi sosial yang memuat 
hukum simbolik, dan perempuan 
adalah penanda status serta 
kehormatan marga. 

Dalam situasi ini, penolakan 
Magi Diela terhadap pernikahan yang 
dijodohkan padanya bukan hanya 
bentuk pembangkangan individual, 
tetapi tindakan simbolik yang secara 
langsung menantang hukum Yang 
Lain (the Other) yakni hukum adat 
sebagai institusi penanda yang 
mengatur posisi setiap individu dalam 
masyarakat. 
Ketegangan antara Adat  

Ketegangan antara adat dan 
hasrat menjadi poros utama dalam 
pembentukan subjektivitas tokoh 
perempuan dalam novel Perempuan 
yang Menangis kepada Bulan Hitam. 
Adat dalam konteks budaya Sumba 
tidak hanya hadir sebagai aturan 
sosial, tetapi juga sebagai bagian dari 
Symbolic Order dalam teori Jacques 
Lacan struktur simbolik yang 
membentuk identitas, peran, dan 
relasi makna dalam masyarakat. Bagi 
tokoh utama, Magi Diela, adat 
berfungsi sebagai kekuasaan simbolik 
yang menetapkan dirinya sebagai 
perempuan yang harus tunduk, 
menerima, dan tidak boleh 
menentukan kehendaknya sendiri. 
Namun, di dalam tekanan struktur 
tersebut, muncul ketegangan batin 
ketika hasrat Magi untuk memilih 
pasangan, untuk tidak menjadi korban 
kawin tangkap, dan untuk hidup 
sebagai subjek yang merdeka tidak 
lagi sejalan dengan nilai-nilai adat 
yang membungkam. Ketegangan ini 
menimbulkan konflik psikologis yang 
mendalam, tetapi juga menjadi titik 
awal munculnya kesadaran kritis. 
Dalam kerangka Lacan, momen ini 
mencerminkan gesekan antara Desire 
of the Subject dan Law of the Father, 
di mana tokoh mulai merasakan 
kekurangan dalam sistem dan 
menggugatnya dari dalam. 
Ketegangan antara adat dan hasrat 
tidak diselesaikan secara mutlak 
dalam novel, tetapi justru dibiarkan 
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terbuka sebagai ruang negosiasi 
makna, menunjukkan bahwa 
subjektivitas perempuan dibentuk 
dalam proses yang berkelanjutan dan 
tidak pernah final. 

Ketegangan antara adat dan 
hasrat tidak hanya menciptakan 
konflik internal bagi Magi Diela, tetapi 
juga memunculkan proses 
pembentukan subjek perempuan yang 
kritis terhadap sistem. Adat, sebagai 
representasi simbolik dari tatanan 
sosial, telah mendefinisikan posisi 
perempuan secara turun-temurun: 
patuh, pasrah, dan menjadi bagian 
dari skema kehormatan keluarga serta 
komunitas. Namun, ketika Magi mulai 
mempertanyakan validitas nilai-nilai 
tersebut, terutama saat menyaksikan 
penderitaan perempuan lain dan 
mengalami tekanan adat secara 
langsung, ia mulai menyadari bahwa 
posisi tersebut tidak sepenuhnya 
kodrati, melainkan konstruksi simbolik 
yang dapat dipersoalkan.  
Ketegangan Keinginan 

Ketegangan keinginan dalam 
diri tokoh Magi Diela menjadi inti dari 
dinamika psikologis yang dialaminya 
sepanjang cerita. Keinginan Magi 
tidak terbentuk dalam ruang hampa, 
melainkan hadir dalam benturan 
antara kehendak pribadi dan tatanan 
simbolik yang mengaturnya yakni 
sistem adat, harapan keluarga, serta 
konstruksi sosial tentang perempuan. 
Dalam kerangka Jacques Lacan, 
keinginan (desire) bukanlah sekadar 
kebutuhan biologis, tetapi merupakan 
sesuatu yang muncul dari kekurangan 
(lack) dan dibentuk dalam relasi 
dengan the Other yakni kekuasaan 
simbolik yang menentukan identitas 
subjek.  

Magi menginginkan kebebasan 
untuk memilih, untuk menentukan 
arah hidupnya sendiri, namun 
keinginannya selalu dibenturkan 
dengan suara adat yang memaksanya 

untuk tunduk dan diam. Ia mengalami 
konflik batin ketika keinginannya tidak 
sesuai dengan harapan orang tuanya, 
ketika cintanya dianggap melawan 
kehormatan leluhur, dan ketika 
tubuhnya diperlakukan sebagai 
bagian dari mekanisme sosial yang 
tak memberinya ruang berkehendak. 
Ketegangan ini menunjukkan bahwa 
keinginan Magi tidak pernah benar-
benar bisa terpenuhi secara utuh, 
sebab setiap kali ia mencoba 
meraihnya, sistem simbolik 
menahannya dengan ancaman rasa 
bersalah, malu, dan ancaman sosial.  

Namun justru dalam 
ketegangan inilah Magi mulai 
membentuk dirinya sebagai subjek: ia 
tidak lagi sekadar mengalami 
keinginan sebagai penderitaan, tetapi 
mulai mengartikulasikannya sebagai 
sikap, sebagai pilihan, dan sebagai 
bentuk perlawanan. Dengan 
demikian, novel ini merepresentasikan 
bagaimana keinginan perempuan 
dalam masyarakat patriarkal tidak 
hanya ditekan, tetapi juga menjadi 
sumber utama pergeseran 
subjektivitas yang memungkinkan 
lahirnya agensi baru. 
Subjek Perempuan Berhasrat: 
Perlawanan Simbolik dan 
Pembentukan Agensi Baru 

Hasrat Magi Diela dalam 
Perempuan yang Menangis kepada 
Bulan Hitam tidak hadir dalam ruang 
kosong, melainkan dalam medan 
struktural yang ketat: adat Sumba 
yang patriarkal. Dalam kerangka 
Lacan, subjek tidak memiliki otonomi 
mutlak atas dirinya; ia terbelah oleh 
struktur simbolik bahasa, hukum, dan 
norma sosial—yang disebut the 
Symbolic Order. Namun, justru dari 
keterbelahan itulah, hasrat muncul 
dan bergerak, menjadikan Magi 
sebagai subjek perempuan yang 
menolak direduksi menjadi objek 
hukum adat. 
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Perlawanan sebagai Wujud Hasrat 
Subjektif 

Hasrat Magi Diela untuk 
menjadi subjek tidak muncul sebagai 
bentuk perlawanan langsung terhadap 
objek atau orang tertentu, melainkan 
terhadap posisi struktural yang 
memaksanya untuk tunduk. Ia tidak 
sekadar menolak menikah dengan 
Leba Ali, tetapi menolak menjadi 
"barang tukar" dalam sistem 
pertukaran adat. 
” Berhenti membuat kami merasa 
seperti barang, yang bisa ditukar 
dengan hewan, yang dihargai hanya 
karena kami yang rahim” ( Dian 
Purnomo, 2021:127) 

Kutipan ini menegaskan bahwa 
hasrat Magi bukan pada objek luar 
(menikah/tidak menikah), tetapi pada 
pemaknaan diri yakni menjadi subjek 
yang dapat memilih dan berbicara. 
Dalam kerangka Lacan, hasrat ini 
tidak pernah utuh atau final, tetapi 
muncul dari lack kekosongan dalam 
struktur simbolik yang tidak 
menyediakan ruang bagi suara 
perempuan. Maka, perlawanan Magi 
bukan pemberontakan total, tetapi 
gerakan artikulatif terhadap simbol 
yang menindas. 
Simbolisme Sunyi, Bulan Hitam, 
dan Tangisan sebagai Penanda 
Lack 

Kondisi psikis Magi Diela 
tercermin dalam simbol-simbol 
kosong yang mengelilinginya: malam 
yang gelap, bulan hitam, dan 
tangisan. Semua ini menandai 
kekurangan struktural (lack) yang ia 
alami sebagai subjek yang tidak 
dikenali sistem. 
“ Dua kali lolos dari maut…Sampai 
kapan saya dan perempuan lain di 
sapung tanah ini akan terus 
menangis” (Dian Purnomo, 2021:210) 

Bulan hitam adalah lambang 
dari objet petit a—objek imajiner yang 
diidealkan akan memuaskan hasrat, 

tetapi tidak pernah sungguh-sungguh 
hadir. Dalam Lacan, subjek mengejar 
apa yang tidak bisa dijangkau, dan 
simbol ini menjadi cara teks 
menunjukkan bahwa penderitaan 
Magi adalah bagian dari struktur, 
bukan semata pengalaman personal. 
Hasrat akan kebebasan dan makna 
hanya bisa ditangisi, karena tidak bisa 
diartikulasikan dalam bahasa adat. 
Agensi Baru: Ketika Perempuan 
Memilih dan Melawan 

Magi tidak berhenti sebagai 
korban atau subjek pasif. Ia perlahan 
membentuk agensi baru yakni ruang 
untuk bertindak berdasarkan 
hasratnya, bukan kewajiban simbolik. 
Keputusan Magi untuk melanjutkan 
pendidikan, meninggalkan 
kampungnya, serta menyuarakan 
nasib perempuan lain, adalah bentuk 
perlawanan simbolik terhadap tatanan 
yang mengekangnya. Hasratnya 
berpindah bentuk: dari keinginan 
personal, menjadi sikap politis dan 
simbolik yang membentuk ruang 
subjektivitas baru. Magi bergerak dari 
hasrat untuk merdeka menjadi 
tindakan simbolik yang membuka 
kemungkinan baru bagi subjek 
perempuan lain. 

 
D. Kesimpulan 

Penelitian ini menganalisis 
novel Perempuan yang Menangis 
kepada Bulan Hitam karya Dian 
Purnomo menggunakan pendekatan 
psikoanalisis Lacanian untuk 
memahami pembentukan 
subjektivitas tokoh utama, Magi Diela, 
dalam konteks sosial-budaya 
patriarkal. Melalui konsep Lacan 
seperti lack, desire, dan objet petit a, 
serta ranah The Real, The Symbolic, 
dan The Imaginary, penelitian ini 
menunjukkan bagaimana Magi, yang 
terperangkap dalam patriarki melalui 
praktik kawin tangkap, mengalami 
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transformasi psikis yang didorong oleh 
hasrat yang tidak dapat dipenuhi. 
Hasrat tersebut mencerminkan 
perjuangan perempuan Sumba untuk 
bebas dari penindasan simbolik. 
Novel ini tidak hanya menggambarkan 
penderitaan, tetapi juga merupakan 
medium bagi pengarang untuk 
menyuarakan perlawanan terhadap 
ketidakadilan gender, di mana bahasa 
dan simbolisme berperan sebagai alat 
perlawanan. Dengan demikian, Dian 
Purnomo memperlihatkan bahwa 
perempuan, meskipun terpinggirkan, 
memiliki potensi untuk menjadi subjek 
aktif yang menantang tatanan budaya 
melalui hasrat dan agensi simbolik, 
menciptakan narasi perlawanan yang 
menekankan pentingnya perjuangan 
subjektivitas perempuan dalam 
budaya patriarkal. 
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